
Nadim Asfar 
Comment est né le film ? Je suis parti d’un
besoin d’enregistrer la trace de détails fami-
liers dans mon appartement. Ce que je
regarde quand je bois mon café, quand je me
réveille, quand je rentre chez moi. Le rituel du
passage de la lumière par cette fenêtre, le
mur où elle se pose, la couleur qu’elle produit
selon les saisons. Par nature, je suis constam-
ment à la recherche d’images qui apparais-

sent et disparaissent, qui me frôlent. C’est cette expérience-là que
j’ai voulu mettre en forme. Le parcours dans l’appartement, les
objets sont en fait un miroir de mon expérience corporelle dans
cet intérieur. C’est en sens que je dis parfois qu’il y a dans ce film
comme une chorégraphie : le déplacement de mon corps, ce que je
vois au cours de ce déplacement, un certain rythme, des points
d’arrêts, de répétitions. Durant la guerre de juillet 2006, et à cha-
que crise traversée au Liban, j’ai eu cette angoisse que ces émo-
tions fugitives, qu’un certain mouvement de ma vie, demeurent
sans trace, parce qu’elles sont par nature difficiles à saisir. Le sen-
timent d’urgence, et la fragilité du présent m’ont poussé à tenter
de représenter ce caractère insaisissable. Dans une première
étape, j’ai erré dans cet appartement, sans filmer. Dès que j’ai com-
mencé à filmer, je suis rentré dans une forme de fétichisme du
réel, et je me suis attaché à une observation et une conscience très
aiguës. Je suis devenu une caméra. Je me demandais : peut-on
écrire une image par une image ? 

Journal intime, le film ne laisse pourtant pas d'espace aux mots.
Le film est davantage un autoportrait qu’une autobiographie.
C’est pour cela qu’il y a peu de place accordée au récit. Il y a de la
description, un assemblage, un bricolage de formes. Les mots
devraient plutôt naître chez le spectateur qui cherche le sens de ce
qui est devant la caméra. Le film reconstitue un temps où la parole
est retenue. Les mots sont trop justes, ils perturberaient l’égare-
ment, l’incertitude, l’abstraction que donnent leur absence et
l’omniprésence du temps de la caméra. Je dois dire aussi que je
n’aurais rien à dire dans ce film à travers des mots. À aucun
moment, je n’y ai même songé. Il s’agit dans ce film de montrer ce
que je vois, et de faire entendre ce que j’entends. Comme dit
Merleau-Ponty : de laisser « rêver une ligne ». Il ne s’agit pas de
dévoiler ce à quoi je pense. Plutôt d’aborder la pensée en soi, qui
est un espace en soi. On peut dire simplement qu’il y a 39 minutes
de non-dits. Les mots seraient dans un autre film que je n’ai pas
pensé faire.

Quelle est la valeur du hors champ pour vous ? Le film est
construit sur le rapport entre le champ et le hors champ. Mon
corps lui-même est hors champ, mais il avance et se projette dans
le champ visible. Le film est le contact des deux. Le cadre est très
important. En étant là, le cadre dit surtout qu’il n’est pas ailleurs.
Il y a une présence, ici, et une abstraction volontaire, ailleurs. Ceci
définit une certaine perception obtuse de l’espace et du temps.
C’est tout le sens de la subjectivité. Le hors champ serait dans ce
film ce qui est autour de mon corps, peut-être pas de l’ordre du
visible. Madonna aussi est hors champ. C’est avec cette qualité, je
pense, qu’elle active une tension physique et matérielle qui équili-
bre le sentiment de disparition et d’évanescence de certaines ima-
ges.

Pourquoi Madonna ? Madonna était mon postulat de départ. En
me demandant ce qui resterait de moi dans ce lieu, je me suis dit
que c’est probablement la musique sortie des écouteurs de ma
stéréo, que mes murs ont absorbée. C’est assez impalpable
comme trace. Et autant il y a eu Bach ou Schoenberg qui ont
habité cet espace, autant il y a eu Madonna. Or, je voulais dans le
film avoir quelqu’un. Il ne s’agit plus uniquement de musique. Elle
est un contrepoids physique. Elle fait certainement partie de mon
enfance. Quand mes parents écoutaient les nouvelles de guerre,
moi je regardais plutôt de son côté à elle, elle m’amusait. Plus tard,
elle a accompagné mon adolescence, mes voyages, mes amours,
mon travail. C’est un fait. Madonna n’a jamais été à mes yeux un
phénomène de masse, mais une figure personnelle. Quand j’ai
commencé à filmer, tous les plans contenaient des couches de
chansons enfouies, irrégulières, lointaines, et je trouvais fonda-
mental le corps à corps de ses chansons avec le lieu. Ça a été un
choix difficile. Je suis bien conscient que Madonna est évidem-
ment très connotée, elle représente une multitude de choses. Un
des défis était justement d’extraire de cette multitude une charge
intime, singulière. J’ai décidé de garder le son direct des plans dans
le film, en me disant que c’était un défi de confronter l’expérience
individuelle au phénomène de masse. Voir si je pouvais amener le
public à ne pas voir Madonna, mais quelque chose d’autre qui me
ressemblerait davantage, plus inquiétant, plus douloureux, plus
autiste. Je ne demande pas aux gens d’écouter Madonna, mais de
me regarder l’écouter. C’est un peu fou.

Pourquoi cette distance vis-à-vis du conflit, néanmoins bien pré-
sent ? La réponse est dans votre question. Le conflit est absent,
mais il est bien présent. Il fait partie des non-dits et du hors
champ, de ce qui me pousse à faire le film, il est derrière moi, der-
rière la caméra, je lui tourne le dos. Je suis né en 1976. Jusqu’en
2006, j’ai vécu la guerre par intermittence, sur place, et dans l’exil.
Sous toutes ses formes, à tous les âges. Je suis à un point où le
conflit politique, les armes, les combattants, les dates, les avions
n’ont plus aucun sens. Le conflit m’a transpercé, il est devenu une
interrogation existentielle, et non plus un événement historique
ou social. Ça me touche dans ma condition, dans ma perception

du réel. Si j’avais clairement intégré le conflit dans ce
film, ça aurait défini un espace-temps précis. Le film
tente justement de situer un espace-temps dans un

domaine différent : le huis clos du corps, de la pensée, des images,
de ce va-et-vient entre l’absence et la présence. C’est l’art qui m’in-
téresse, ou plutôt le recours à l’expression à travers les films et les
photographies, pas le discours sur le conflit.

Propos recueillis par Rebecca De Pas

What sparked the film? I started from a need to record the traces of familiar
details in my flat. What I look at when I drink my coffee, when I wake up,
when I come home. The ritual of the light passing through the window, the
wall where the light falls, the colours that changes with the seasons. I am
naturally constantly looking for images that appear and disappear, images
that cross my path. It is this experience that I wanted to bring to bear. Going
around the apartment, the objects that are a true reflection of my physical
experience in that interior. In a way this is what I sometimes call choreogra-
phy in the film: how my body moves through the space, what I see whilst I
move, a certain rhythm, points at which I stop, repetitions. During the war in
July 2006, and each time there was a crisis in Lebanon, I was worried that
these fleeting emotions, a certain moment in my life was passing without
leaving a trace, because moments are by their very nature difficult to cap-
ture. The feeling of urgency and the fragility of the present pushed me to
attempt to represent their ungraspable character. At first, I wandered
around the apartment without filming. As soon as I started filming, I ente-
red into a form of realistic fetishism and I became focused on observations
and an extremely heightened awareness. I became a camera. I asked myself:
can we write image by image?

A diary - the film doesn’t leave space for words. The film is more a self por-
trait than an autobiography. That is why so little of it is given over to text.
There is a description, an assembly, a mish mash of shapes. Words should
rather come to the audience who are trying to make sense of what they see
in front of the camera. The film recreates a time where words are unspoken.
Words are too precise, they disturb the confusion, incertitude and abstrac-
tion of their absence against the omnipresence of the camera. I should add
that I had nothing to say with words in the film. I didn’t even think about it
for a moment. It’s a film showing what I see, and hearing what I hear. As
Merleau-Ponty said: “to let a line dream”. It is not a question of revealing
what I am thinking, but rather of approaching thought per se, which occu-
pies its own space. We can just say that there are 39 minutes of what is not
said. Words would be in another film that I didn’t think of making.

What is important about what is off camera for you? The film is construc-
ted upon the relationship between what is on and off camera. My body itself
is off camera, but it advances and projects itself on camera. The film is the
point of contact between the two. The frame is very important. The very fact
of being there implies that it is not somewhere else. There is a presence here
and a voluntary abstraction elsewhere. This defines a certain obtuse percep-
tion of space and time. It is the very definition of subjectivity. What is off
camera is what is around my body, perhaps not in the realm of what is visi-
ble. Madonna is also off camera. It is this quality, I believe, that activates the
physical and material tension that balances the feeling of disappearance
and evanescence of certain images.

Why Madonna? Madonna was my point of departure. By asking myself
what was left of me in this place, I said to myself it was probably the music
that came out of my stereo headphones that my walls had absorbed. It was
a fairly a impalpable trace. That said there was also Bach or Schoenberg who
inhabited the space along with Madonna. So I wanted to have someone in
the film. It’s not just about the music. She is a physical counterbalance. She
is part of my childhood. When my parents were listening to news of the war,
I saw things from her point of view, she amused me. Later, she accompanied
me through my adolescence, my travels, love and work. It’s a fact. Madonna,
in my eyes, was never mass entertainment phenomenon, but a personal
figure. When I started filming, all the shots contained layers of buried, ran-
dom, far off songs, and my place went hand in hand with her songs. It was a
difficult choice. I am well aware that Madonna is obviously steeped in
connotations, she represents a multitude of things. One of my challenges
was precisely to extract something that was charged with singular intimacy.
I decided to keep the direct sound of the shots in the film, considering that it
was a challenge to confront individual experience and a figure of mass
entertainment. To see whether I could stop the audience from seeing
Madonna, but something else that resembled me more, something more
unsettling, more painful, more autistic. I don’t ask them to listen to
Madonna, but to watch me listening to her. It’s a bit crazy.

Why the distance with the conflict, which is nonetheless palpable? The ans-
wer is in your question. The conflict is absent, but certainly present. It is part
of what is left unsaid and off camera and one of the things that made me
make the film, it is behind me, behind the camera, I am turning my back on
it. I was born in 1976 and up until  2006, I lived through the war intermit-
tently, both there and in exile, through all its guises, at every age. I have rea-
ched a point where the political conflict, arms, soldiers, dates, planes have
lost all meaning. The conflict has gone right through me, and become an
existential question and no longer a historical or social event. It has affected
my condition and my perception of reality. If I had explicitly integrated the
conflict in my film, it would have been to define a precise time and space.
The film is actually an attempt to situate time and space in a different
sphere: the microcosm of the body, of thought, images and the toing and
froing between absence and presence. It is art that interests me, or rather the
recourse to expression through film and photography, not a discourse on the
conflict.

Inteviewed Rebecca De Pas
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CEUX DE PRIMO
LEVI 

Anne Barbé
Quel a été le point de départ de Ceux de
Primo Levi ? La première fois que j’ai entendu
parler du Centre Primo Levi, c’était en 2004.
Une amie dentiste, Christine Poulaillon, m’ap-
prit qu’elle y travaillait et recevait dans son
cabinet des personnes, arrivées en France
comme demandeurs d’asile, qui avaient subi

la torture dans leur pays. Elle avait aussitôt ajouté qu’avec de tels
patients, il était fréquent qu’elle n’intervienne pas d’emblée, le
soin pouvant raviver des souvenirs de tortures ou de violences
subies dans le passé. Il lui arrivait d’attendre plusieurs séances
avant de soigner, il était nécessaire de s’assurer que ces patients
singuliers soient prêts à accepter le soin. Ces paroles et son atti-
tude en tant que soignante m’avaient fortement frappée. J’ai eu
envie d’en savoir plus et lui ai demandé si je pouvais rencontrer
l’équipe. Après avoir rencontré Sibel, la directrice, je fus invitée à
assister à une réunion hebdomadaire en présence de toute
l’équipe. Je me souviens de ce mardi-là, où pendant près de quatre
heures, j’assistais à ma première synthèse. Une des premières
choses qui m’a frappée : les accents. Ils faisaient entendre un déra-
cinement, écho à l’ « ailleurs » de ceux qu’ils accueillent, exilés for-
cés d’un pays à la fois aimé et maudit.

La production ? Je suis allée voir Jacques Debs à ADR Productions
qui avait produit un de mes films. Aucun diffuseur n’en voulait. À
l’avance sur recettes, le projet est allé en plénière, sans succès. Sur
ce, Jacques quitte la production pour réaliser ses propres films. Le
temps a passé et je continuais à aller au Centre. Souvent découra-
gée, l’envie du film restait là. J’ai alors proposé le projet à Françoise
Gazio d’Idéale Audience qui a tout de suite été enthousiaste. Les
diffuseurs continuaient de le refuser. Périphérie a pris le projet en
résidence, premier signe d’intérêt, un lieu d’accompagnement du
montage, mais pas le premier sou pour le tournage ! Puis une
chaîne flamande, Lichtpunt, la Procirep, le CNC ont suivi. Le CFRT
qui produit notamment Le Jour du Seigneur a décidé de copro-
duire le film. Nous nous sommes lancés avec un budget mini-
mum.

Votre projet d’ensemble ? Filmer les membres de l’équipe, indivi-
duellement et en synthèse. Cela ne s’est pas fait en un jour, cer-
tains étaient très réticents. Souvent sollicitée par des propositions
de reportages venus de la télévision, l’équipe de Primo Levi avait
toujours refusé. À chaque fois, les journalistes voulaient filmer
une victime emblématique et recueillir son témoignage. Aussi,
quand j’ai exposé mon désir de faire un film sur eux, sans filmer
les patients, ils ont été surpris. Le temps passé avec eux et le
temps du projet ont été des éléments importants et nécessaires.
Au début, j’avais du mal à écrire, écrasée par le sujet. J’ai écrit le
texte avec Diana Kolnikoff, une des fondatrices du Centre Primo
Levi, et psychologue à l’époque dans le Centre. Elle m’a beaucoup
aidée à centrer le projet sur le regard que je portais sur ce lieu et
cette équipe.

La construction du film ? Je voulais un huis clos. Le Centre fonc-
tionne comme un contenant, un lieu thérapeutique d’accueil et
de confidentialité, qui contient les peurs, les angoisses, la douleur.
Cela me permettrait d’approfondir la relation thérapeutique au
sens large, le médical, le social, le juridique, le psychologique. Et le
rapport à l’autre dans l’intimité de la consultation. Le dispositif du
film fait écho à ce qui se passe dans le centre. On passe de l’intime
à une prise en charge pluridisciplinaire. Les deux sont imbriqués.
Je voulais montrer le travail d’équipe.

Le tournage ? Nous avons tourné quinze jours, Erwin Chamard,
caméraman et son, et moi. C’était très compliqué de filmer les
synthèses : quinze personnes autour d’une table pendant environ
quatre heures ! Nous en avons filmé quatre. On a rapidement pris
le parti de filmer caméra à la main, Erwin avait pré-éclairé la salle
et prévu trois micros pour le son (un micro relié à la caméra, un
micro sur pied sur la table et un micro directionnel que je tenais à
la main). Nous étions très près d’eux et nous nous déplacions
autour de la table. C’était épuisant, surtout pour Erwin. Pour les
entretiens, j’avais demandé à chaque membre de l’équipe de les
filmer environ 45 minutes à une heure. Je posais très peu de ques-
tions. On avait un minimum de temps pour s’installer : nous
avons filmé dans les salles de consultation, et nous nous étions
engagés à ne jamais rencontrer les patients ou les gêner avec le
matériel. J’en garde un souvenir de très grande tension. C’était
très intense. La nuit, on partait faire des plans des files d’attente
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