
UN ÉTRANGE ÉQUIPAGE
Boris Nicot
Les portraits de cinéaste ne manquent pas, mais de produc-
teur, cela est plus inhabituel. L'origine de votre projet ? C’est
la rencontre, d'abord, avec Stéphane, via un ami commun.
Ensuite, la rencontre avec les films qu'il a produits. Sa filmo-

graphie de producteur, qui, d'emblée,
avant même d'avoir vu la totalité des
oeuvres, m'est apparue héroïque, ris-
quée. Voire téméraire d'un point de vue
production, et particulièrement libre,
audacieuse, ouverte à l'expérimentation
d'un point de vue artistique. Cela m'ap-
paraissait une attitude paradoxale :
d'être producteur et de produire un

objet comme Out 1 par exemple, en complète improvisation et
sans limitation de durée. On était dans les années soixante
dix. Concernant l'activité des producteurs de cinéma, je
n'avais que des idées vagues et des mythologies, perpétuées
notamment par certaines fictions qui mettent en scène le
cinéma. Je pense au Mépris de Godard, à Prenez Garde à La
Sainte Putain de Fassbinder (1970), L’Etat des Choses de Wim
Wenders (1982), Elle a Passé Tant d’Heure sous les Sunlight ou
Sauvage innocence de Garrel (1986), Barton Fink ou Mulholland
Drive du côté hollywoodien. Le producteur apparaît souvent à
la manière d’un personnage contraignant et patronal, figuré
sous les clichés de l’argent et de pouvoir, de businessman,
d’industriel, d’affairiste, jusqu’au mafieux, à l’escroc, au trafi-
quant, à l’aventurier, au joueur. Donc la question est devenue :
mais qui est ce producteur se fichant aussi royalement de la
rationalité économique de ses entreprises ? Comment com-
prendre cette attitude, de se mettre complètement au service
d'une haute idée du cinéma et de bricoler là-dedans entre
l'art, l'argent, la dette, le désir. Le sien et celui, puissant, des
cinéastes : Duras, Rivette, Bresson, Jacquot, Matton, Raysse.
Mon désir à moi, c'était une volonté de savoir. Quelque chose
de l'ordre de l'archéologie, car la plupart des films qu'il avait
produits dans les années soixante-dix étaient un peu enseve-
lis, soit qu'ils aient été trop confidentiels, pas ou peu sortis,
soit qu'ils se soient un peu perdus dans les aléas

Noli me tangere : c'est un
groupe de significations autour
du mot 'toucher'. Tangere, c'est
'toucher', 'tangible', 'tactile'.
Noli me tangere : le Christ, une
fois ressuscité, voit s'approcher
la femme qui le prend pour un
jardinier ; elle veut s'approcher
de lui comme tout le monde le
faisait quand il était vivant,
quand il était 'dans la chair'
comme on dit, en hébreu par-
ticulièrement. La chair, c'est
l'homme tout entier, corps et
âme. Lorsqu'il était sur terre
corps et âme, comme nous
tous, on disait : je l'ai connu
dans la chair. Ce qui n'est plus
corps et âme ne peut pas être
tactile, on ne peut pas l'attein-
dre, tangere, on ne peut pas le
toucher. Il faudrait presque
dire 'toucher' au sens du mot 'il
est touchant', c'est-à-dire : n'es-
sayez pas de m'avoir aux senti-
ments. C'est une des significa-
tions possibles du mot : 'Il faut
que je m'en aille' – pourtant,
le Christ sait bien qu'on ne
voudra pas le laisser partir.
Noli me tangere : ne me retenez
pas, ne me touchez pas, n'es-
sayez pas de me toucher, je ne
me laisserai pas avoir. Je vous dis que je resterai avec vous en esprit, et ça devrait vous suffire, mais vous ne compre-
nez pas. On traduit généralement par 'ne me retenez pas', mais on pourrait traduire par 'ne m'accrochez pas', ou
'ne vous accrochez pas'. N'essayez pas de m'émouvoir puisqu'il faut que, maintenant, je parte. Toutes proportions
gardées, on pourrait penser à cette figure de style récurrente dans les films de King Vidor : une femme qui ne veut
pas que son homme s'en aille s'accroche à la charrette, ou elle s'accroche à un fiacre, et elle se laisse traîner. “Je m'ac-
croche et je ne veux pas vous laisser partir.”

Michel Delahaye, cité par Hélène Frappat dans Jacques Rivette, secret compris
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Du rideau à l’écran

« Je me suis senti obligé de faire ce
que j'ai fait, de changer l'image de la
musique. J'ai senti le même besoin
que Galilée, qui voulait prouver au
monde que la terre était ronde et que
le soleil était immobile. Lui aussi est
allé en prison pour ça. »   Phil Spector

Anthropofolies

Comment est né le projet ? Pourquoi choi-
sir cette ville en particulier ? A l'origine, il
y a une fascination pour l'intérieur du
Nordeste brésilien qui remonte à mon
enfance lorsque j'ai vu pour la première

fois un film de Glauber Rocha à la télévi-
sion. Je suis liée de façon personnelle au
Brésil depuis de nombreuses années mais
je voulais découvrir cette région dont la
mythologie s'est construite, comme pour
le Far West américain, en partie à travers
le cinéma. J'ai commencé des repérages

pour un projet autour des cangaceiros, les
bandits du début du XIXe siècle. Je suis
arrivée à São José Da Lagoa Tapada, litté-
ralement Saint Joseph de La Lagune
Bouchée, en pleine campagne électorale
locale. Je me suis trouvée plongée dans le
tourbillon de ce que j'étais Suite page 3

Du rideau à l’écran

Stéphane Tchalgadjieff

Table ronde Du rideau à l’écran à 17h30 Auditorium Maison de la Région.

Avec Stéphane Tchalgadjieff, Frédéric Moser et Philipp Schwinger, Boris Nicot.
Modérateur : Cyril Neyrat 
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Episode 8 CRDP 13h15

Paroles et musique 22H00 VARIÉTÉS

22H30 VARIÉTÉS

10h00 CRDP



Nadim Asfar 
Comment est né le film ? Je suis parti d’un
besoin d’enregistrer la trace de détails fami-
liers dans mon appartement. Ce que je
regarde quand je bois mon café, quand je me
réveille, quand je rentre chez moi. Le rituel du
passage de la lumière par cette fenêtre, le
mur où elle se pose, la couleur qu’elle produit
selon les saisons. Par nature, je suis constam-
ment à la recherche d’images qui apparais-

sent et disparaissent, qui me frôlent. C’est cette expérience-là que
j’ai voulu mettre en forme. Le parcours dans l’appartement, les
objets sont en fait un miroir de mon expérience corporelle dans
cet intérieur. C’est en sens que je dis parfois qu’il y a dans ce film
comme une chorégraphie : le déplacement de mon corps, ce que je
vois au cours de ce déplacement, un certain rythme, des points
d’arrêts, de répétitions. Durant la guerre de juillet 2006, et à cha-
que crise traversée au Liban, j’ai eu cette angoisse que ces émo-
tions fugitives, qu’un certain mouvement de ma vie, demeurent
sans trace, parce qu’elles sont par nature difficiles à saisir. Le sen-
timent d’urgence, et la fragilité du présent m’ont poussé à tenter
de représenter ce caractère insaisissable. Dans une première
étape, j’ai erré dans cet appartement, sans filmer. Dès que j’ai com-
mencé à filmer, je suis rentré dans une forme de fétichisme du
réel, et je me suis attaché à une observation et une conscience très
aiguës. Je suis devenu une caméra. Je me demandais : peut-on
écrire une image par une image ? 

Journal intime, le film ne laisse pourtant pas d'espace aux mots.
Le film est davantage un autoportrait qu’une autobiographie.
C’est pour cela qu’il y a peu de place accordée au récit. Il y a de la
description, un assemblage, un bricolage de formes. Les mots
devraient plutôt naître chez le spectateur qui cherche le sens de ce
qui est devant la caméra. Le film reconstitue un temps où la parole
est retenue. Les mots sont trop justes, ils perturberaient l’égare-
ment, l’incertitude, l’abstraction que donnent leur absence et
l’omniprésence du temps de la caméra. Je dois dire aussi que je
n’aurais rien à dire dans ce film à travers des mots. À aucun
moment, je n’y ai même songé. Il s’agit dans ce film de montrer ce
que je vois, et de faire entendre ce que j’entends. Comme dit
Merleau-Ponty : de laisser « rêver une ligne ». Il ne s’agit pas de
dévoiler ce à quoi je pense. Plutôt d’aborder la pensée en soi, qui
est un espace en soi. On peut dire simplement qu’il y a 39 minutes
de non-dits. Les mots seraient dans un autre film que je n’ai pas
pensé faire.

Quelle est la valeur du hors champ pour vous ? Le film est
construit sur le rapport entre le champ et le hors champ. Mon
corps lui-même est hors champ, mais il avance et se projette dans
le champ visible. Le film est le contact des deux. Le cadre est très
important. En étant là, le cadre dit surtout qu’il n’est pas ailleurs.
Il y a une présence, ici, et une abstraction volontaire, ailleurs. Ceci
définit une certaine perception obtuse de l’espace et du temps.
C’est tout le sens de la subjectivité. Le hors champ serait dans ce
film ce qui est autour de mon corps, peut-être pas de l’ordre du
visible. Madonna aussi est hors champ. C’est avec cette qualité, je
pense, qu’elle active une tension physique et matérielle qui équili-
bre le sentiment de disparition et d’évanescence de certaines ima-
ges.

Pourquoi Madonna ? Madonna était mon postulat de départ. En
me demandant ce qui resterait de moi dans ce lieu, je me suis dit
que c’est probablement la musique sortie des écouteurs de ma
stéréo, que mes murs ont absorbée. C’est assez impalpable
comme trace. Et autant il y a eu Bach ou Schoenberg qui ont
habité cet espace, autant il y a eu Madonna. Or, je voulais dans le
film avoir quelqu’un. Il ne s’agit plus uniquement de musique. Elle
est un contrepoids physique. Elle fait certainement partie de mon
enfance. Quand mes parents écoutaient les nouvelles de guerre,
moi je regardais plutôt de son côté à elle, elle m’amusait. Plus tard,
elle a accompagné mon adolescence, mes voyages, mes amours,
mon travail. C’est un fait. Madonna n’a jamais été à mes yeux un
phénomène de masse, mais une figure personnelle. Quand j’ai
commencé à filmer, tous les plans contenaient des couches de
chansons enfouies, irrégulières, lointaines, et je trouvais fonda-
mental le corps à corps de ses chansons avec le lieu. Ça a été un
choix difficile. Je suis bien conscient que Madonna est évidem-
ment très connotée, elle représente une multitude de choses. Un
des défis était justement d’extraire de cette multitude une charge
intime, singulière. J’ai décidé de garder le son direct des plans dans
le film, en me disant que c’était un défi de confronter l’expérience
individuelle au phénomène de masse. Voir si je pouvais amener le
public à ne pas voir Madonna, mais quelque chose d’autre qui me
ressemblerait davantage, plus inquiétant, plus douloureux, plus
autiste. Je ne demande pas aux gens d’écouter Madonna, mais de
me regarder l’écouter. C’est un peu fou.

Pourquoi cette distance vis-à-vis du conflit, néanmoins bien pré-
sent ? La réponse est dans votre question. Le conflit est absent,
mais il est bien présent. Il fait partie des non-dits et du hors
champ, de ce qui me pousse à faire le film, il est derrière moi, der-
rière la caméra, je lui tourne le dos. Je suis né en 1976. Jusqu’en
2006, j’ai vécu la guerre par intermittence, sur place, et dans l’exil.
Sous toutes ses formes, à tous les âges. Je suis à un point où le
conflit politique, les armes, les combattants, les dates, les avions
n’ont plus aucun sens. Le conflit m’a transpercé, il est devenu une
interrogation existentielle, et non plus un événement historique
ou social. Ça me touche dans ma condition, dans ma perception

du réel. Si j’avais clairement intégré le conflit dans ce
film, ça aurait défini un espace-temps précis. Le film
tente justement de situer un espace-temps dans un

domaine différent : le huis clos du corps, de la pensée, des images,
de ce va-et-vient entre l’absence et la présence. C’est l’art qui m’in-
téresse, ou plutôt le recours à l’expression à travers les films et les
photographies, pas le discours sur le conflit.

Propos recueillis par Rebecca De Pas

What sparked the film? I started from a need to record the traces of familiar
details in my flat. What I look at when I drink my coffee, when I wake up,
when I come home. The ritual of the light passing through the window, the
wall where the light falls, the colours that changes with the seasons. I am
naturally constantly looking for images that appear and disappear, images
that cross my path. It is this experience that I wanted to bring to bear. Going
around the apartment, the objects that are a true reflection of my physical
experience in that interior. In a way this is what I sometimes call choreogra-
phy in the film: how my body moves through the space, what I see whilst I
move, a certain rhythm, points at which I stop, repetitions. During the war in
July 2006, and each time there was a crisis in Lebanon, I was worried that
these fleeting emotions, a certain moment in my life was passing without
leaving a trace, because moments are by their very nature difficult to cap-
ture. The feeling of urgency and the fragility of the present pushed me to
attempt to represent their ungraspable character. At first, I wandered
around the apartment without filming. As soon as I started filming, I ente-
red into a form of realistic fetishism and I became focused on observations
and an extremely heightened awareness. I became a camera. I asked myself:
can we write image by image?

A diary - the film doesn’t leave space for words. The film is more a self por-
trait than an autobiography. That is why so little of it is given over to text.
There is a description, an assembly, a mish mash of shapes. Words should
rather come to the audience who are trying to make sense of what they see
in front of the camera. The film recreates a time where words are unspoken.
Words are too precise, they disturb the confusion, incertitude and abstrac-
tion of their absence against the omnipresence of the camera. I should add
that I had nothing to say with words in the film. I didn’t even think about it
for a moment. It’s a film showing what I see, and hearing what I hear. As
Merleau-Ponty said: “to let a line dream”. It is not a question of revealing
what I am thinking, but rather of approaching thought per se, which occu-
pies its own space. We can just say that there are 39 minutes of what is not
said. Words would be in another film that I didn’t think of making.

What is important about what is off camera for you? The film is construc-
ted upon the relationship between what is on and off camera. My body itself
is off camera, but it advances and projects itself on camera. The film is the
point of contact between the two. The frame is very important. The very fact
of being there implies that it is not somewhere else. There is a presence here
and a voluntary abstraction elsewhere. This defines a certain obtuse percep-
tion of space and time. It is the very definition of subjectivity. What is off
camera is what is around my body, perhaps not in the realm of what is visi-
ble. Madonna is also off camera. It is this quality, I believe, that activates the
physical and material tension that balances the feeling of disappearance
and evanescence of certain images.

Why Madonna? Madonna was my point of departure. By asking myself
what was left of me in this place, I said to myself it was probably the music
that came out of my stereo headphones that my walls had absorbed. It was
a fairly a impalpable trace. That said there was also Bach or Schoenberg who
inhabited the space along with Madonna. So I wanted to have someone in
the film. It’s not just about the music. She is a physical counterbalance. She
is part of my childhood. When my parents were listening to news of the war,
I saw things from her point of view, she amused me. Later, she accompanied
me through my adolescence, my travels, love and work. It’s a fact. Madonna,
in my eyes, was never mass entertainment phenomenon, but a personal
figure. When I started filming, all the shots contained layers of buried, ran-
dom, far off songs, and my place went hand in hand with her songs. It was a
difficult choice. I am well aware that Madonna is obviously steeped in
connotations, she represents a multitude of things. One of my challenges
was precisely to extract something that was charged with singular intimacy.
I decided to keep the direct sound of the shots in the film, considering that it
was a challenge to confront individual experience and a figure of mass
entertainment. To see whether I could stop the audience from seeing
Madonna, but something else that resembled me more, something more
unsettling, more painful, more autistic. I don’t ask them to listen to
Madonna, but to watch me listening to her. It’s a bit crazy.

Why the distance with the conflict, which is nonetheless palpable? The ans-
wer is in your question. The conflict is absent, but certainly present. It is part
of what is left unsaid and off camera and one of the things that made me
make the film, it is behind me, behind the camera, I am turning my back on
it. I was born in 1976 and up until  2006, I lived through the war intermit-
tently, both there and in exile, through all its guises, at every age. I have rea-
ched a point where the political conflict, arms, soldiers, dates, planes have
lost all meaning. The conflict has gone right through me, and become an
existential question and no longer a historical or social event. It has affected
my condition and my perception of reality. If I had explicitly integrated the
conflict in my film, it would have been to define a precise time and space.
The film is actually an attempt to situate time and space in a different
sphere: the microcosm of the body, of thought, images and the toing and
froing between absence and presence. It is art that interests me, or rather the
recourse to expression through film and photography, not a discourse on the
conflict.

Inteviewed Rebecca De Pas
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CEUX DE PRIMO
LEVI 

Anne Barbé
Quel a été le point de départ de Ceux de
Primo Levi ? La première fois que j’ai entendu
parler du Centre Primo Levi, c’était en 2004.
Une amie dentiste, Christine Poulaillon, m’ap-
prit qu’elle y travaillait et recevait dans son
cabinet des personnes, arrivées en France
comme demandeurs d’asile, qui avaient subi

la torture dans leur pays. Elle avait aussitôt ajouté qu’avec de tels
patients, il était fréquent qu’elle n’intervienne pas d’emblée, le
soin pouvant raviver des souvenirs de tortures ou de violences
subies dans le passé. Il lui arrivait d’attendre plusieurs séances
avant de soigner, il était nécessaire de s’assurer que ces patients
singuliers soient prêts à accepter le soin. Ces paroles et son atti-
tude en tant que soignante m’avaient fortement frappée. J’ai eu
envie d’en savoir plus et lui ai demandé si je pouvais rencontrer
l’équipe. Après avoir rencontré Sibel, la directrice, je fus invitée à
assister à une réunion hebdomadaire en présence de toute
l’équipe. Je me souviens de ce mardi-là, où pendant près de quatre
heures, j’assistais à ma première synthèse. Une des premières
choses qui m’a frappée : les accents. Ils faisaient entendre un déra-
cinement, écho à l’ « ailleurs » de ceux qu’ils accueillent, exilés for-
cés d’un pays à la fois aimé et maudit.

La production ? Je suis allée voir Jacques Debs à ADR Productions
qui avait produit un de mes films. Aucun diffuseur n’en voulait. À
l’avance sur recettes, le projet est allé en plénière, sans succès. Sur
ce, Jacques quitte la production pour réaliser ses propres films. Le
temps a passé et je continuais à aller au Centre. Souvent découra-
gée, l’envie du film restait là. J’ai alors proposé le projet à Françoise
Gazio d’Idéale Audience qui a tout de suite été enthousiaste. Les
diffuseurs continuaient de le refuser. Périphérie a pris le projet en
résidence, premier signe d’intérêt, un lieu d’accompagnement du
montage, mais pas le premier sou pour le tournage ! Puis une
chaîne flamande, Lichtpunt, la Procirep, le CNC ont suivi. Le CFRT
qui produit notamment Le Jour du Seigneur a décidé de copro-
duire le film. Nous nous sommes lancés avec un budget mini-
mum.

Votre projet d’ensemble ? Filmer les membres de l’équipe, indivi-
duellement et en synthèse. Cela ne s’est pas fait en un jour, cer-
tains étaient très réticents. Souvent sollicitée par des propositions
de reportages venus de la télévision, l’équipe de Primo Levi avait
toujours refusé. À chaque fois, les journalistes voulaient filmer
une victime emblématique et recueillir son témoignage. Aussi,
quand j’ai exposé mon désir de faire un film sur eux, sans filmer
les patients, ils ont été surpris. Le temps passé avec eux et le
temps du projet ont été des éléments importants et nécessaires.
Au début, j’avais du mal à écrire, écrasée par le sujet. J’ai écrit le
texte avec Diana Kolnikoff, une des fondatrices du Centre Primo
Levi, et psychologue à l’époque dans le Centre. Elle m’a beaucoup
aidée à centrer le projet sur le regard que je portais sur ce lieu et
cette équipe.

La construction du film ? Je voulais un huis clos. Le Centre fonc-
tionne comme un contenant, un lieu thérapeutique d’accueil et
de confidentialité, qui contient les peurs, les angoisses, la douleur.
Cela me permettrait d’approfondir la relation thérapeutique au
sens large, le médical, le social, le juridique, le psychologique. Et le
rapport à l’autre dans l’intimité de la consultation. Le dispositif du
film fait écho à ce qui se passe dans le centre. On passe de l’intime
à une prise en charge pluridisciplinaire. Les deux sont imbriqués.
Je voulais montrer le travail d’équipe.

Le tournage ? Nous avons tourné quinze jours, Erwin Chamard,
caméraman et son, et moi. C’était très compliqué de filmer les
synthèses : quinze personnes autour d’une table pendant environ
quatre heures ! Nous en avons filmé quatre. On a rapidement pris
le parti de filmer caméra à la main, Erwin avait pré-éclairé la salle
et prévu trois micros pour le son (un micro relié à la caméra, un
micro sur pied sur la table et un micro directionnel que je tenais à
la main). Nous étions très près d’eux et nous nous déplacions
autour de la table. C’était épuisant, surtout pour Erwin. Pour les
entretiens, j’avais demandé à chaque membre de l’équipe de les
filmer environ 45 minutes à une heure. Je posais très peu de ques-
tions. On avait un minimum de temps pour s’installer : nous
avons filmé dans les salles de consultation, et nous nous étions
engagés à ne jamais rencontrer les patients ou les gêner avec le
matériel. J’en garde un souvenir de très grande tension. C’était
très intense. La nuit, on partait faire des plans des files d’attente
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SAMEDI
D’ANTOINE
THIRION
chronique
Cette chronique consigne
quelques faits survenus dans
la journée du vendredi 9
juillet.

À 15h20, la grande salle surclimatisée des Variétés
ouvre, quarante minutes durant, une fenêtre sur une
chambre modeste. Dans la perspective écrasée du
plan, un vieil homme est alité comme les soldats
morts des batailles peintes par Uccello. Malgré la
profondeur, notre héros du jour ne semble plus être
qu'un large buste à quoi les jambes ont cessé de ser-
vir. Pourtant, tout concourt à peindre un esprit vif.
Son nom : Dougnac. Grand-père, on l'apprend peu
à peu, de la réalisatrice du film Noëlle Pujol. Mieux
valait être anglais pour comprendre son long mono-
logue. Le sous-titrage nettoie l'accent occitan qui
perturbe l'écoute d'un spectateur francophone –
mais si celui-ci se rappelle du Numéro Zéro de Jean
Eustache, il a plutôt l'oreille ouverte aux multiples
inflexions de sa voix, de ce qui s'y manifeste d'un
corps déclinant mais à la mémoire si vive que cer-
tains récits reviennent plusieurs fois dans sa bouche
pâteuse comme s'ils s'étaient déroulés avant-hier.
Mais de quoi parle-t-on ? Des naissances au forceps
et des méthodes de contraception forcée dans la pre-
mière moitié du siècle dernier, et des traces qu'elles
ont laissé sur les crânes de nos ancêtres. D'une nais-
sance surtout, et pas n'importe laquelle : celle de la
réalisatrice. Imaginez plutôt qu'on vous raconte par
le menu votre propre naissance et la force de survie
dont vous avez fait preuve sans même en avoir eu
conscience. Un réflexe héroïque et sans aucune
intention. On vous raconte une vie dont vous ne
vous souvenez pas. Vous vous découvrez une vie
antérieure et assistez à la naissance inversée d'un
corps que la vie a réduit et d’une parole que le temps
a propulsé dans un espace illimité.

À 20h10, Variétés salle 1, le Philippin Kidlat
Tahimik conclut The Perfumed Nightmare (pro-
gramme Anthropofolies) par un show mémorable.
Voyez d'abord le film. Kidlat s'y donne le rôle d'un
conducteur de jeepney fasciné par la conquête spa-
tiale américaine. A son immense ambition, la nation
est un frein car on n'y trouve que des parades folklo-
riques ou militaires, des jeepneys de toute taille et un
pont en pierre pour les faire passer fièrement. Kidlat,
Sony HDV au poing, revient à la fin du film dans la
salle vêtu d'un costume de bachelier américain phi-
lippinisé, comme les petites jeepneys du film étaient
d'anciens véhicules militaires  réadaptés aux besoins
locaux. “J'ai reçu un diplôme pour tourner à
Hollywood – Werner Herzog et Francis Coppola
l'ont aidé – mais Hollywood ne veut pas de
Manille”, disait-il. Alors, répétant le même geste de
réduction et d'appropriation tiers-mondiste, il sort
une caméra en bambou pour filmer le public. C'est
une blague bien sûr, racontée avec la naïveté délibé-
rée d'un cinéaste férocement anti-colonialiste
employant l'idiotie comme une arme. C'est cette
même relation d'amour-haine qu'on trouve dans le
cinéma contemporain philippin, dans Independencia
de Raya Martin par exemple. Ou alors, c'est un geste
conceptuel : ennuyé par de sombres histoires de for-
mats numériques requis par un festival, ce dernier
proposait de tourner un film avec du bois et de le
présenter comme bois. Pourquoi pas ?

En fin de journée, Ben Russell a remporté un des
prix Fidlab pour son projet de coréalisation avec
Ben Rivers. Il s'agit d'un film en trois parties consa-
cré de près ou de loin au black-metal norvégien.
Attendons de voir. Dans l'attente, voyez-le monter
sur scène pendant la courte projection de The Red
and Blue Gods (Anthropofolies), seulement vêtu d'un
slip équipé d'un modificateur de voix et tendu vers
un micro sur pied. Je suis bien embêté de vous dire
quoique ce soit d'autre sur cette performance, sinon
qu'y apparaît un souci jusqu'ici plutôt exprimé dans
la pop de Brooklyn à Tokyo, d'Animal Collective
aux Boredoms : le retour d'un psychédélisme issu de
la collaboration des paysages vierges, voire utopi-
ques, avec tous les supports et formes d'images. Une
autre forme d’extase.

Le plat de résistance de cette séance fut la projection
de Trash Humpers d'Harmony Korine. Ceux qui ont
pris leur courage à deux mains en ont été récompen-
sés par un travail inattendu, à mi-chemin d'une
enfance en forme de cauchemar redneck, des Idiots
de Lars Von Trier, de Diary of the Dead de Georges
Romero et de Be Kind Rewind de Michel Gondry.
Un remake des Idiots en Hi-8 repiquée sur VHS,
c'est en vérité une crainte. Trois personnages au
visage caché sous des masques flétris y effectuent
plus d'une heure durant les mêmes gestes débiles,
forniquant des poubelles, ricanant à la moindre stu-
pidité, incitant un jeune garçon à défoncer à coup de
marteau la tête d’une poupée. Mais au prix d'un
léger déplacement de perspective, Trash Humpers
ressemble moins à l'encanaillement d'un auteur
malin qu'à un film de zombies réalisés avec les
moyens des banlieues américaines et de leur imagi-
naire bloqué dans les années 1980. En vérité, c’est
l’un des films les plus méticuleusement fabriqués qui
soient.

devant la préfecture de Bobigny. Avec Erwin,
on était comme un bloc, soudés. C’était une
expérience partagée très forte.

Le choix des intervenants ? J’ai proposé des
entretiens individuels à chaque membre de
l’équipe. Je pensais au départ que certains
n’accepteraient pas, mais tous ont répondu
présent. Pour moi, leur pratique forme un
prisme passionnant qui permet encore
davantage d’approfondir la réalité des
patients. En cours de route, j’ai sollicité aussi
un ancien juge de la commission de recours
et une avocate de la Cour nationale du droit
d’asile que j’avais entendus lors d’un collo-
que de l’association Primo Levi.

Il n’y a aucun contrechamp de la parole des
patients ?  C’était le parti pris de départ. C’est
aux membres de l’équipe, au fil des mois, des
années, que je m’étais attachée, c’est eux qui
pour moi étaient les voix de leurs patients.
Les patients existaient, mais uniquement
dans mon imaginaire. Ils y existaient même
fortement. Ils m’habitaient, me hantaient
parfois, mais toujours à travers le récit de
l’un ou l’autre de l’équipe. Leur absence deve-
nait une présence plus forte encore. Je me
suis dit aussi que c’était l’opportunité de
montrer la violence et ses effets, y compris
sur l’équipe, selon un axe différent.
D’échapper au témoignage qui fige et s’ou-
blie aussi vite. Je voulais faire exister ces
deux réalités, celle qu’on voit : l’équipe, le tra-
vail au quotidien, l’espace dans lequel ils tra-
vaillent. Et celle qu’on ne voit pas : les
patients. J’ai fait le pari de les faire exister en
faisant appel à l’imaginaire du spectateur, de
la même manière que l’équipe soignante
doit faire appel à son imaginaire pour pou-
voir saisir la réalité des patients. Souvent les
patients leur disent : « Vous ne pouvez pas
savoir ce que j’ai vécu ». C’est vrai, on ne le
sait pas, mais on peut se le représenter.

Ces demandeurs d’asile apparaîtront dans
deux plans importants dans le film. Si le
Centre Primo Levi est un monde en soi, un
lieu clos, il laisse en permanence entrer la
réalité extérieure, cet extérieur dont l’équipe
entend parler par les patients. Ces images du
dehors (la queue, la nuit devant la
Préfecture), je les avais imaginées dès le
début du projet. Je voulais montrer qu’au
Centre Primo Levi on ne s’occupe pas que des
traumatismes et de la violence que les
demandeurs d’asile ont vécus dans leur pays,
mais aussi de ce qu’ils subissent dans leur
exil en France.

Le montage avec Claire Atherton ? Il y avait
25 heures de rushes, dont une douzaine de
synthèses. Claire a tout décrypté sur des
cahiers. Je me contentais de noter une
phrase, un mot, une idée. Devant une parole
aussi forte, nous avons d’emblée décidé de
garder des moments assez longs, de ne pas
entrecouper la parole, de laisser la réflexion
se déployer, de lui donner de l’espace. Je dois
dire que j’ai été très impressionnée par la
maîtrise de Claire, son sens du rythme. La
longueur des plans, c’est elle. Nos idées
s’ajoutaient sans jamais se contrarier. Je
trouve qu’elle a tiré le film vers le haut. Nous
avons avancé assez vite et régulièrement
pendant huit semaines, sans rester blo-
quées. On a ainsi eu du temps pour peaufi-
ner les détails. Claire a fait aussi un travail
minutieux sur le son, affiné au mixage par
Eric Lesachet de Yellow Cab.

Filmer le travail de l’équipe du Centre Primo
Levi, c’est aussi un acte civique et politique.
Oui. Paradoxalement, le Centre est financé
par l’État français, la communauté euro-
péenne et l’ONU, entre autres. Pour moi, la
question essentielle c’est le rapport à l’autre,
l’étranger. Quelle place donne-t-on à l’autre
dans notre société ? Une question éminem-
ment politique. Comme me l’a dit ma co
auteur, Diana Kolnikoff : « Faire ce travail,
c’est aussi ne pas laisser les bourreaux avoir
raison. C’est un travail de justice. » La spécifi-
cité de la torture et de la violence politique,
c’est que c’est une violence exercée par
l’homme sur l’homme. Personne n’est pré-
paré à cela. Ce qui prime pour Ceux de Primo
Levi, c’est de recréer une communauté
humaine face à la barbarie.

Propos recueillis par Olivier Pierre

partie chercher là-bas : un monde déraisonné parce que
construit autour de cette formidable confrontation entre une nature sauvage, rude, des espaces
immenses et l'homme qui doit sans cesse en dégager son humanité. J'étais comme prise au
milieu d'une tornade qui faisait éclater toutes les certitudes bien pensées de notre culture. J'ai
décidé de m'arrimer à la folie de ces personnages, de me servir de ce biais dramatique des élec-
tions pour faire un film qui me permettrait de tracer un chemin dans cette réalité déboussolante.

A un moment du film, un des chargés de la campagne, en expliquant les « trucs » à ses partenaires,
dit « Surtout, faites attention à ne pas être filmés ». Pourquoi vous ont-ils laissée filmer ? Comment
vous êtes-vous positionnée par rapport à eux ? Dans le Nordeste, comme dans beaucoup d'autres
endroits, tout le monde joue ce jeu clientéliste et la campagne devient une grosse foire d'empoi-
gne entre politiques et électeurs, ce qui est évidemment totalement illégal. Les camps essayent
parfois de faire annuler la victoire de candidats adverses en tentant d'apporter la preuve de leurs
pratiques frauduleuses. Ils essayent alors de les filmer lors d'achats de votes le jour des élections.
Moi, je suis évidemment hors de ce jeu électoral. D'ailleurs l'une des motivations d'Anibal pour
faire le film était de dire: "Il faut montrer qu'il n'y a pas de possibilité réelle de démocratie quand il
y a pauvreté". Il est contre ce système mais c'est un cercle vicieux alimenté à la fois par les politi-
ques et les électeurs pour qui c'est l'occasion ou jamais de retirer un quelconque profit. Mon posi-
tionnement n'était pas dans une dénonciation de ces pratiques. Je ne juge pas mes personnages,
j'essaye, à travers le film, de saisir leurs logiques, leurs contradictions, leurs errements.

La campagne est longue, votre film est relativement bref. Comment avez-vous pensé le montage ?
Un des enjeux principaux du montage était de poser dès le début du film ce cadre dramatique,
social des élections municipales pour permettre ensuite aux personnages d'y évoluer et de prendre
une ampleur romanesque. Ce n'est pas un film sur les élections mais sur des personnages qui sont
révélés à travers ce questionnement du geste politique. L'une des préoccupations que nous avions
mon monteur, Gilles Volta, et moi, était de trouver le juste équilibre pour exposer ce jeu électoral
sans s'y enfoncer complètement. Ensuite il nous fallait nous en libérer, pour le reléguer réellement
à l'arrière plan et se concentrer sur la réalité humaine des personnages. En ce sens les scènes libres,
comme la petite fille qui marche dans la montagne, permettaient de rendre compte de l'ampleur,
de la puissance sauvage de ce monde, tout en faisant exploser le cadre social des élections.

Propos recueillis par Gabriel Bortzmeyer

Campagne de Sáo José - Suite de la page 1

PALMS Artur  Aristakisian
« Il aurait été impossible de tourner ce film en couleur. Il aurait été trop tridimensionnel, trop
banal. Dans ce cas-là les personnages ne seraient  pas des chiffres, des symboles: ils
auraient été des personnages du théâtre social. C’est  justement  un film délibérément  primi-
tif,  tout plat en noir et blanc, qui a transformé  les types sociaux de ces pauvres en signes
symboliques d’un invisible sourd-muet quelconque. Tout cela est relatif et arbitraire. Bien sûr,
ça n’a rien à faire ni avec la réalité, ni avec l’art. Ici on utilise le cinéma comme un instrument
d’une langue visuelle, pas comme un spectacle ou un « show ».

Rien ne lie ces pauvres eux-mêmes avec la société ou avec la réalitê. C’est mon propre point
de vue sur les choses. Chacun de nous vit dans son propre monde, dans son propre monde
imaginaire, dans le monde de ses complexes, dans son enfer à lui et son propre paradis en
même temps. Notre vie dans le monde réel, dans la société et parmi d’autres êtres humains
est quelque chose de très relatif.  Tout simplement on s’est mis d’accord pour ne pas traver-
ser la rue au feu rouge, pour ne pas se taper sur la tête sans raison. On s’est mis d’accord
sur plusieurs points, mais c’était difficile.  Il faut dire qu’ avec la plupart de leur être, les gens
ne se trouvent pas dans une même réalité. Quand quelqu’un meurt, rien autour de lui ne
change, parce qu’il vivait déjà dans un autre monde, pas dans celui qu’on connaît... »

Artur  Aristakisian
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MATAMOROS
Edgardo
Aragón
Votre parcours ? J’ai étu-
dié l’art au Mexique et j’ai
travaillé dans le milieu
artistique des galeries et
des musées. C’est en
2009, grâce à l’invitation

d’Ambulante, un festival documentaire, que je
suis entré dans le milieu du cinéma avec un pro-
jet autobiographique tourné en vidéo. Je suis
arrivé au cinéma en y étant invité, et sans le vou-
loir. Faire du cinéma n’a jamais fait partie de mes
projets. Matamoros a été montré au musée
Carrillo Gil à Mexico. C’est une action, une perfor-
mance que j’ai exécutée, et enregistrée sur vidéo.
Mais je ne fais pas de différence entre ce qui
relève du cinéma, du documentaire ou autre. Je le
vois plutôt comme une image en mouvement.
L’idée de long métrage et de court métrage ne
n’intéresse pas. Je ne crois pas que la durée fasse
une quelconque différence dans ce qui est dit ou
analysé dans la vidéo. Cela ne m’intéresse pas de

différencier la réalité de la fiction, et je ne pense
pas que le seul fait d’utiliser une caméra vidéo
conditionne à penser en cinéma. Je crois que l’uti-
lisation de l’image en mouvement permet un
choix plus libre, sans s’assujettir à des règles.
L'origine du projet ? Je suis parti de la mémoire.
Du besoin de recréer les pas de Pedro Vázquez
Reyes, le pseudonyme sous lequel travaillait mon
père, pendant son dernier transport de drogue à
la frontière. Il me parlait tout le temps des lieux,
des paysages qu’il parcourait. M’intéressait sur-
tout le fait de ramener au présent ces mêmes
espaces et ces mêmes paysages, voir ce qu’ils
sont devenus 20 ans après. C’est une manière de
recréer un vécu à partir de la mémoire du person-
nage, que j’interprète. Interpréter, dans le sens de
revivre, c’est dire que je pars d’une petite informa-
tion donnée par le personnage pour l’utiliser
comme détonateur pour pouvoir produire une
image, résultat de ce que je vois, ce que je trouve
et ce que me disent les enregistrements de Pedro.
Finalement, bien que Pedro décrive l’endroit qui
lui a tant plu quand il y est passé, cet endroit ne
ressemble en rien à celui qu’il imagine, il s’agit
plutôt d’une invention à moi. Je recueille des mor-
ceaux de mémoire pour en créer une nouvelle.
C’est la confrontation de différentes réalités :
entre ce dont se souvient le personnage, d’abord,
mon intervention visuelle sur ce souvenir
ensuite, et enfin ce que filme la caméra. Au final,
dans le film, le personnage réussit à peine à voir

une partie infime des choses qu’il imaginait.
Dans le film, le personnage, Pedro, parle des espa-
ces les plus significatifs pour lui. Une carte en
main, il me décrivait le chemin parcouru, en se
concentrant sur les lieux les plus significatifs.
Pourquoi ce choix ? C’est un choix simple. En pre-
mier lieu, comme il s’agit de mon père, j’ai à dis-
position toutes les informations concernant le
personnage, et puis les enregistrements sonores
ont été faits avant d’entreprendre le voyage, de
sorte que le paysage est décrit a priori et non à
partir de ce qui est filmé. De plus, le fait de dispo-
ser de la voix du personnage de l’histoire lui
donne une dimension plus dure et plus véritable.
Finalement, seul Pedro sait ce qu’il ressent
lorsqu’il se souvient d’un paysage ou des coups
qu’il a reçus, personne d’autre ne pourrait mieux
le décrire.
Les liens entre paroles et image ? Je me suis tenu
aux enregistrements des conversations avec
Pedro. C’étaient mes guides sur la route.
J’écoutais les enregistrements à l’endroit indiqué
par Pedro et à partir de là, j’interprétais la descrip-
tion du paysage avec la caméra vidéo. Les enregis-
trements m’indiquaient les endroits et les situa-
tions à filmer, pour générer d’une certaine
manière un nouveau type d’image. Les parties
sans voix sont celles où le paysage m’intéressait.
Il s’agit de mon apport spécifique aux espaces
laissés en blanc dans le parcours, ceux dont Pedro
ne parlait pas dans les récits antérieurs. A la fin, il

s’agit d’un dialogue entre
ce dont Pedro se souve-
nait et ce que je trouvais.

Propos recueillis par NF
Your career ? I studied art in
Mexico and worked in the
artistic environment of galle-
ries and art galleries. It was
in 2009, thanks to an invita-
tion from Ambulante, a
documentary festival, when I
entered the film scene with
an autobiographical project
shot in video. I got into
cinema by being invited, it
wasn’t something I had origi-
nally set out to do. Making
films was never part of my
plans. Matamoros has been
shown at the Carrillo Gil art
gallery in Mexico. It’s an
action, a performance that I
carried out and recorded on
video. But I don’t make any
difference between what
film, documentary or other
media brings out. I see it ins-
tead as an image in motion.

The idea of feature-length and short films doesn’t inte-
rest me. I don’t think that the duration makes any diffe-
rence in what is said or analysed in the video. It doesn’t
interest me to differentiate between reality and fiction,
and I don’t think that the single fact of using a video
camera conditions one to think in film. I think the use of
image in motion offers a freer choice, without submit-
ting to rules.

The origin of the project ? I started out from memory.
From a need to recreate the steps of Pedro Vázquez Reyes,
the assumed name under which my father worked,
during his last transport of drugs to the border. He
constantly told me about the places, the landscapes that
he went through. I was especially interested in the fact of
bringing back to the present these same spaces and land-
scapes, to see what they have become 20 years later. It’s
a way of recreating a real-life experience from the cha-
racter’s memory, which I interpret. To interpret, in the
sense of “reviving”, means that I start out with a nugget
of information given by the character to use it as a trig-
ger to be able to produce an image, a result of what I see,
what I encounter and what the recording of Pedro tell
me. Finally, although Pedro describes the place that he
like so much when he passed through it, the place is
nothing like he imagines, it’s rather an invention of my
own. I gather parts of memory to create a new one out of
them. It’s the clash of different realities : firstly those
remembered by the character, my visual intervention on
this memory, and finally what the camera films. At the
end, in the film, the character barely manages to see a
tiny part of the things he imagined. In the film, the Pedro
character speaks about the spaces areas that are the
most significant for him. Map in hand, he described for
me the path taken, concentrating on the most significant
places.

Why this choice ? It’s a simple choice. First, as it’s about
my father, I have available all the information about the
character, and then the sound takes were done before
going on the trip, so that the landscape is described at
first sight and not from what is filmed. Not to mention
the fact that having the story’s character’s voice gives it a
harder and more real dimension. Finally, only Pedro
knows what he feels when he remembers a landscape or
the blows he received, nobody else could describe it bet-
ter.

The links between words and image ? I was really fixed
on the recordings of conversations with Pedro. These
were my road guides. I would listen to the recordings in
the place indicated by Pedro and from there I interpreted
the description of the landscape with the video camera.
The recordings would indicate to me the places and
situations to be filmed, in a certain way to generate a
new type of image. The parts without voice are those
where the landscape interested me. It’s about my specific
contribution to the areas left blank in the journey, those
that Pedro didn’t talk about in the previous accounts. At
the end, it’s about a dialogue between what Pedro
remembers and what I found.

Interviewed by NF

LE CITOYEN Nagarik
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Rétrospective Ritwik Ghatak

LA RIVIÈRE SUBARNAREKHA Subarnarekha

Subarnarekha (1962) est le dernier film d'une trilogie examinant les implica-
tions socio-économiques de la partition. Les deux précédents sont Meghe
Dhaka Tara (1960) et Komal Ghandhar (1961). Ghatak décrit la crise éco-
nomique et socio-politique qui dévore les entrailles du Bengale depuis
1948, et la façon dont elle a privé chacun de sa propre conscience, de son
sens moral. Dans le film, les problèmes du vagabondage et du déracine-
ment ne se restreignent plus aux seuls exemples des réfugiés de la parti-
tion. Ghatak en fait des concepts décrivant l'homme moderne en son
entier, un homme qui a largué les amarres, perdu tout ancrage traditionnel.
La sphère géographique prend ainsi une dimension générale. Ghatak dote
virtuellement chaque séquence d'une quantité d'harmoniques historiques,
à travers toute une iconographie de la violation, de la destruction, de l'in-
dustrialisme qui viennent doubler les images des désastres de la famine et
de la partition. La plupart des images et des dialogues forment un patch-
work de citations littéraires et cinématographiques, enrichi par l'usage
rédempteur que Ghatak fait de la musique. 
d'après www.banglatorrents.com

AUJOURD’HUI
Rencontre autour de Ritwil Ghatak avec MARTINE ARMAND 
AUX VARIÉTÉS À 13H15
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Ce n'est pas votre premier film tourné
dans le monde des gens du voyage.
L'origine de ce projet ? J’ai tout d’abord
tenté de retrouver une partie de ma
propre famille qui est restée sur les
routes. Et puis c’est les Dorkel, une
famille yénniche, des gens du voyage,
qui m’ont accueilli comme un des
leurs. J’ai donc arrêté mes recherches
pour commencer un nouveau projet
de vie avec ma famille d’accueil. Sept
ans plus tard, je tournais un premier

film en leur compagnie.
Vous les montrez voleurs de voiture. Ne craignez-vous pas le
cliché ? S’il y a un cliché, pour le dire comme ça, à voir les
Gitans comme des voleurs, il y en a un aussi à chercher systé-
matiquement à soigner, guérir l’autre ou l’opérer de son infa-
mie pour reprendre les termes de Jean Genet. Les milieux mar-
ginaux, les derniers arrivants dans un pays sont par définition
les moins sociabilisés, les moins aptes à trouver du travail sur-
tout dans une société qui empêche toute embauche en impo-
sant des lois et des règles à toute activité humaine. Il n’y a
donc rien de surprenant à trouver dans ces milieux plus d’acti-
vité criminelle ou de futurs champions de boxe qu’autre
chose. Ensuite, les Gitans ont toujours, par fierté ou par com-
plexe d’infériorité, entretenu un combat avec le « gadjo », le
non-Gitan. Toutes ces années, j’ai constaté les mêmes valeurs
chez les voyageurs quant à leurs activités illicites : une simple
habitude, de facilité, chez certains jeunes. Ou une façon de sur-
vivre héritée du passé pour les anciens, qui ont connu une épo-
que bien plus difficile, qui n’était pas faite d’aides sociales et
où manger était une vraie difficulté. Et puis, ceux, plus rares,
qui voient dans le tchor, le vol, une destinée, un combat à livrer
pour la survie du clan qui se confronte à l’ennemi juré et risque
sa vie pour affirmer sa différence ou d’une manière presque
religieuse affronte ses peurs et la mort pour établir ses croyan-
ces afin d’être au monde. Le film Le temps des gitans abordait
le mode de vie gitan sans mentir en abordant aussi les activi-
tés les plus sombres pour mieux détacher le parcours lumi-
neux de certains. Le jeune Accattone de Pasolini était un petit
maquereau un peu bête qui va pourtant, avec ou malgré cela,
suivre une route qui le fera entrevoir l’espace d’un instant
quelque chose qui échappera toujours à d’autres pourtant
plus juste. Peut-être que, comme le dit la Bible, « Dieu vomit
les tièdes », ou que le cinéma comme la peinture aime les
clairs-obscurs pour dépeindre l’âme humaine. Peut-être aussi
que je raconte tout simplement l’histoire vraie de Fred Dorkel :
un voleur qui change de vie après avoir croisé sur sa route un
envoyé de Dieu.
Les dialogues semblent improvisés par les protagonistes.
Comment avez-vous travaillé ? Dans leur majorité, les dialo-

gues étaient présents dès le scénario. J’ai essayé
autant que possible de les écrire tels que j’ai pu
les entendre chez eux. Ou bien tels qu’ils
auraient pu être dits. Toutefois, avant chaque
scène tournée, on se concertait tous ensemble
sur les mots à utiliser ou les réactions et gestes
à avoir, pour être au plus juste de la situation. Et

bien sûr, certains passages ont été improvisés sans qu’aucun
des acteurs ne perde de vue le sens principal à donner à la
scène. Il faut dire que leur talent d’acteur a étonné tout le
monde. Sauf eux, car comme ils disent : « On n’a pas le choix.
Pour survivre, il faut être plus malin et plus rapide que le gadjo.
Dis-nous ce qu’il faut faire et on le fera ! ».
Le travail de la langue est très affirmé. J’avoue mon amour
pour la coquille. Ce jargon a justement été créé pour n’être
compris que par ceux d’un même clan, et pouvoir parler des
mauvais coups sans se faire comprendre par l’autre clan. La
coquille a donc une vraie raison d’exister, une vraie utilité. Si
elle est belle ou sonne bien, elle est avant tout utile. La beauté
ne préexiste pas et n’est pas recherchée. C’est pour moi pres-
que une définition de l’art, comme Genet l’imaginait pour la
poésie : « Le poète s’occupe du mal. C’est son rôle de voir la
beauté qui s’y trouve. » 
Autant qu'au langage, sinon plus, vous accordez de l’impor-
tance aux corps. Certaines personnes ont la chance d’avoir un
corps qui raconte une histoire. Fred en est presque une carica-
ture. Ses tatouages, comme ceux de Joseph, racontent qu’ils
sont passés par le chtar, la prison. Tout fait signe et dit quelque
chose d’eux. La couleur de leur peau exposée au soleil, les
mains marquées de multiples traces d’efforts, les vergetures et
les deux grandes cicatrices sur le cou qui montrent que Fred
s’est fait égorger deux fois et comme un miraculé y a survécu.
A Paris, il y a un demi siècle, on pouvait voir des combats de
tatouages. Il fallait exposer tour à tour ses tatouages à une
aiguille magnétisée posée à la surface d’un verre d’eau comme
une boussole improvisée. Si l’aiguille se fixait sur votre
tatouage comme elle l’aurait fait sur le nord alors vous étiez le
vainqueur. Un tatouage, comme un corps, s’il raconte une his-
toire puissante peut magnétiser ou opérer par magie. Le corps
de Fred est comme un totem pour moi : je tourne autour avec
ma caméra comme une aiguille qui ne quitte pas le nord…
C’est la direction que je dois prendre pour ne pas me perdre.
Le travail de l’image ? J’aime poser un cadre et attendre qu’il
se passe quelque chose dans le plan qui va m’étonner ou que
je vais trouver beau. J’aime les cinéastes du plan. C’est le céré-
monial qui m’intéresse. Il faut poser sa caméra au bon endroit,
et laisser les corps apporter le mouvement. Je pense à
Paradjanov en disant cela. Mais j’aime autant le plan séquence
en mouvement pour arriver au même résultat. C’est juste qu’il
est plus difficile de l’obtenir. Je suis content de l’un d’entre eux
pour le film où la caméra tourne sur elle-même. Mais là aussi,
je pense à Paradjanov, dans son premier film. Avec le plan
séquence en mouvement, la caméra prend vie, comme une
conséquence logique du cérémonial. La caméra devrait tou-
jours être comme chez Jean Rouch l’un des objets du culte que
l’on tourne, et sa position et son mouvement ne pourrait alors
découler que de cela.

Le chien blanc était déjà
présent dans un de vos
films précédents. Une
signification particulière ?
Le chien blanc est apparu
pour la première fois
dans Un Ange. C’était
déjà la même histoire :
Fred Dorkel racontant sa
rencontre avec l’ange.
Mais c’était aussi un
documentaire, et j’avais
utilisé le chien blanc
pour représenter une
image possible de l’ange.
Je dirais aujourd’hui que
La BM s’est créée dans le
temps, sur plusieurs
films, en expérimentant
l’image et la narration
pour enfin trouver sa
forme.
PRopos recueillis par NF

ANTHROPOFOLIES EXPOSITIONS JUSQU’AU 12 JUILLET
Maison de la Région - 61 la Canebière 13001 Marseille - Ecran exterieur

Liliane Giraudon et Akram Zaatari
La Compagnie, lieu de création - 19 rue Francis de Pressensé 13001 Marseille -11:00 / 21:00

Anna Abrahams / Friedl Vom Gröller / Charles de Zohiloff / Kevin Jerome
Everson / Louidgi Beltrame / Anne-James Chaton / Natacha Musléra /
Claude Closky
Galerie Montgrand- Ecole supérieure des Beaux-Arts de Marseille - 41 rue Montgrand 13006 Marseille- 15:00 / 20:00

Lea Hartlaub / Sarah Beddington / Jean-Claude Ruggirello / Andreas Fohr /
Jenny Holzer Mariagiovanna Nuzzi / Andrés Duque / Chen Yang / 
Eric Pellet / Juan Daniel / Akram Zaatari / Anne Durez / Laura Huertas
Millan / Ellen Bruno / Antonella Porcelluzzi / Christophe Berdaguer et
Marie Péjus / Fernando Franco

LA BM DU SEIGNEUR
Jean-Charles Hue

Première mondiale Compétition française PASSION ENDSTATION
KINSHASA
Jörg Jeshel et Brigitte Kramer
Comment reprendre, au cinéma et hors de l'Allemagne, la 'Passion selon
Saint Matthieu' de Bach ? En filmant un spectacle qui a voyagé à travers
le monde, sautant allègrement les frontières, pour faire escale en Afrique.

OSCILLOSCOPE 1 -
PHYSIQUE DE L’ÉVANGILE
Dania Reymond

Paroles et musique 21h30  Théâtre du Gymnase

BUY-SELLF
Production et diffusion d’art contemporain

Exposition et projection d’une vidéo de 

PERRINE LACROIX 
jusqu’au 17 juillet

101 RUE CONSOLAT - 13001 MARSEILLE  
www.buy-sellf.com   04 91 50 81 22

Galerie Où
ZIAD ANTAR
LIEU D’EXPOSITION POUR
L’ART ACTUEL

58, rue Jean de Bernardy - 13001 Marseille



Bernard Carlier
JURY NATIONAL

GALERIE AGNÈS B

Exposition d’Œuvres de 

STÉPHANIE NAVA
artiste du visuel de la 21e édition

jusqu’au 31 août.

AUJOURD’HUI 
VERNISSAGE  À 12H00

www.agnesb.fr
31-33 COURS ESTIENNE D’ORVES 

Votre parcours ? Ma première rencontre avec le
cinéma fut un choc. Nous habitions La Capelle, vil-
lage situé sur la route de Paris à Bruxelles, limite
entre le département du Nord et de l’Aisne. Rien de
particulier dans ce bourg, sauf un hippodrome très
fréquenté et un cinéma. Les enfants disposaient
encore à ce  moment-là d’une grande liberté, un
dimanche de printemps, je suis rentré dans le
cinéma, j’avais 7 ans, on y projetait La Strada de

Fellini. L’impact sur un gamin… J’ai le souvenir d’avoir cauchemardé pendant 6 mois, me
disant qu’on ne m’y reprendrait plus. Trop tard, le cinéma m’avait pris. Après de nombreux
déménagements, je retrouve la force du cinéma à Valence à mon entrée aux Beaux-Arts.
A Valence, c’était incroyable : trois salles importantes « Art et essais » et privées. Je suis de
la génération qui a vu tous les films en 35mm et en salle obscure : Pasolini, Visconti,
Godard et sa relation à la peinture. Dans ce contexte magnifique, il y avait aussi le théâ-
tre, avec le TNP de Villeurbanne de Planchon, Chéreau.

Quelle place occupe le cinéma dans votre travail de pédagogue ? L’évolution des
médiums a inscrit en force la pratique de la vidéo dans les Écoles d’Art, prolongeant la
réflexion sur le cinéma. D’ailleurs, Valence met en place une option vidéo 'documen-
taire de création' et j’engage un séminaire à la rentrée qui a pour titre « Le cinéma
=m’a tué ! ».

Votre rôle au sein du jury ?  Je suis très heureux de participer au jury du FID cette année.
D’expérience, je sais qu’on parle beaucoup après chaque projection. Cette année, ce
seront des découvertes en comité plus restreint. J’y défendrai mon regard, mon expé-
rience, fort de tout ce que m’ont apporté dix années de rendez-vous avec le FID.

Propos recueilis par NF

Votre parcours ? J'ai fini il y a 4 ans des
études de communication audiovi-
suelle à l'Université Pompeu Fabra de
Barcelone. Après, j'ai décidé de partir
vivre au Maroc, à Tanger.

Votre premier long métrage Vous êtes tous des Capitaines était cette
année à la Quinzaine des réalisateurs. Filmé en 35mm noir et blanc,
tourné avec enfants de Tanger. Vos conceptions du cinéma ? Je fais
confiance à l'ontologie du cinéma, à l'image et son pouvoir. Quand je
tourne, je m’impose d'être courageux et généreux avec la vie, car tout ce
que vous lui donnez elle vous le rend d’une manière ou d'une autre, sur-
tout quand on dialogue avec elle à travers l’image. Il y a des cinéastes qui
aiment regarder les choses de près, moi j’ai besoin de les voir de loin.
Des œuvres repères ? Il y  a pour moi un passage très important dans le

Faust de Goethe, le moment où, confronté à une image d’un troupeau de moutons accompagné par son ber-
ger, il est enlevé aux enfers par le démon.“Maintenant tu viens avec moi”, lui dit Méphiso. Ils avaient fait le pari
que si le premier découvrait le secret de la vie, Mefisto pourrait faire de lui ce qu’il voulait. D'après mes souve-
nirs, Faust s'adresse ainsi à cette image du troupeau :“Arrête-toi, tu es trop belle”. Il avait subi une sorte de syn-
drome de Stendhal. Est-ce que cette émotion esthétique est ce fameux secret ? C’est l’interrogation des artis-
tes depuis toujours.
Comment s'est passée votre expérience à Tanger ?  Les conditions de production étaient très difficiles : j'étais
professeur, acteur, réalisateur et producteur en même temps, dans un pays et une langue qui ne sont pas les
miens. Mais je crois connaître “le geste” marocain. Je l’ai interiorisé. C’est le plus important, l’expression corpo-
relle, ce feu. Plus important que la langue. C’était un projet très compliqué, car une des idées principales était
de montrer que l’art, pour être efficace, doit habiter une région au-delà du bien et du mal. Et je devais le faire
avec des enfants exclus socialement. Le plus important était d'échapper à une forme d'humanisme paterna-
liste.
Des projets ? Un autre film, au Maroc. De la science-fiction avec le Ramadan, l’opium et des expériences extra-
corporelles.
Comment concevez-vous votre rôle au sein du jury international? Mon cinéma essaie de repondre aux ques-
tions que nous pose l'image dans la contemporanéité. C’est ce qui m’intéresse. Je vais valoriser les réalisateurs
les plus valeureux, ceux qui sont des ''artistes-réponse'', pas seulement des ''artistes-symptôme''.

Propos recueilis par NF

Your career ? I finished my studies in Audiovisual Communication at the University Pompeu Fabra in Barcelona four years ago.
Afterwards, I decided to go and live in Morocco, in Tangiers.

Your first feature film Vous êtes tous des Capitaines was shown this year during the Directors’ Fortnight (la Quinzaine des réa-
lisateurs). Filmed in 35mm black and white, and featuring children from Tangiers. What are your ideas about cinema ? I trust
the ontology of film, the image and its power. When I film I make it a rule for myself to be courageous and generous with life,
because everything you give it is given back one way or the other, especially when you interact with it through imagery. There
are directors who like to look at things up close, whereas for me I need to see things from afar.

Any key works that have influenced you ? For me there’s a very important passage in Goethe’s Faust, the moment where he’s
confronted with an image of a flock of sheep accompanied by the shepherd, and he’s dragged off to hell by the Devil. “Now you
come with me”, Mephisto tells him. They had made a wager that if the former discovered the secret of life, Mephisto could do
what he wanted with him. As far as I remember, Faust spoke to the image of this flock of sheep, saying : “Stop, you’re too beau-
tiful”. He suffered a sort of Stendhal syndrome. Is this aesthetic emotion the famous secret ? That’s the question artists have
always asked.

How did your experience in Tangiers go ? Production conditions were very difficult : I was teacher, actor, director and producer
all at the same time, in a country and a language that are not my own. But I think I know the Moroccan “gesture” now. I’ve inter-
nalised it. This fire, or physical gesture, is what’s most important. More important than the language. It was a very complex pro-
ject, because one of the main ideas was to show that art, to be effective, has to inhabit a region beyond good and evil. And I had
to do it with children who were excluded from society. The most important thing was to get away from a form of paternalistic
humanism.

Any plans ? Another film, in Morocco. Science fiction with Ramadan, opium and out-of-body experiences.

How do you imagine your role in an international jury ? My approach to cinema tries to answer the questions that images ask
of us today. This is what interests me. I’m going to value the most courageous directors, those that are “artists-looking-for ans-
wers”, not only “artists-who-simply-record”.

Interviewed by NF

La naissance du film ? Somos
nosotros est né de l’envie de
raconter quelque chose de
proche de moi, parler du
groupe de mes amis, de nos

rapports avec les filles à cet âge-là. Plusieurs situations sont des
expériences vécues, aussi bien par moi que par mes amis qui sont
dans le film.
Avez-vous écrit un scénario ou improvisé pendant le tournage ?
Nous avons travaillé en pensant à ce qu’il y avait de mieux pour le
film. J’avais écrit une sorte de petit scénario où je déterminais les
situations qui étaient les plus liées aux lieux par lesquels transi-
taient les personnages, les personnes qu’ils croisaient, et à partir
de cela nous avons improvisé. Le film est peu découpé, ça permet
de recréer un jeu entre ce qui est décidé et ce qui ne l’est pas, qui
fonctionne souvent. Car on se trouve face à des situations inatten-
dues, on perd un peu le contrôle, et quelque chose de bon surgit,
quelque chose qui est là, réel, vécu aussi bien par les acteurs que
par le reste de l’équipe.
Quel type d’équipe et de matériel avez-vous utilisé pour le tour-
nage ? L’équipe technique a toujours été très réduite. Pour le der-
nier plan du film, il y avait seulement le directeur de la photogra-
phie, la preneuse de son et moi avec le reste des acteurs de la
scène. Et tout a été filmé en HD, avec un seul microphone sur la
caméra.
Il y a très peu de coupures. Pourquoi avez-vous préféré les plans
longs ? Je l’ai dit, ne pas découper les situations, créer une situa-
tion temporelle, libre, permet au film de se trouver face à des cho-
ses qui n’ont pas été décidées. L’utilisation de plans séquences a
permis aux acteurs de se mouvoir plus librement. Aucun d’eux
n’est professionnel et un plan de longue durée laissait aux acteurs
la possibilté d’entrer dans une atmosphère, d’oublier l’idée de
plan, de se laisser porter par les situations et de les vivre.
Mar de Plata semble être l’un des principaux protagonistes de
votre film. Comment qualifiez-vous votre relation avec cette ville ?

Mar del Plata représente
beaucoup de souvenir pour
n’importe quel Argentin, c’est
une ville emblématique. Pour
ma part, je m’y rends de nom-
breuses fois par an pour ren-
dre visite à mes amis.
Beaucoup d’entre eux vivent

là-bas, alors j’ai une relation de proximité avec cette ville, pas
comme quelqu’un qui n’irait qu’à la belle saison. Je connais le Mar
del Plata quotidien, son climat froid en hiver. C’est une ville
incroyable, j’en suis amoureux.
Pourriez-vous nous parler de vos futurs projets ? Je suis en train
d’écrire. Il est très probable que j’utilise à nouveau Mar del Plata.
Son port, son déclin m’intéressent beaucoup.

Propos recueillis par Gabriel Bortzmeyer

Where did the idea for the film come from? The idea for Somos nosotros
came from the desire to talk about something close to me, my group of
friends, and our relationship with girls at that age. Several situations are
real-life experiences, both for me and my friends who are in the film.

Did you write a script or did you
improvise during the shooting? We
went about our work whilst thin-
king about what was best for the
film. I had written a sort of short
film script where I determined the
situations that were most linked to
the places that conveyed the cha-
racters, the people they came across,
and from that we improvised. The
film is a bit cut up, and that helps
recreate the play between what was
decided and what was not, and it
often works like that. Because when
one is faced with unexpected situa-
tions, we tend to lose a little bit of
control, and then something good
comes up, something that is really
there, experienced both by the
actors and the rest of the crew.

What sort of crew and equipment
did you use for the shoot ? We
always had a very small technical
crew. For the last shot of the film,
there were only the director of pho-

tography, the sound engineer and me with the rest of the scene’s actors.
Everything was filmed in HD, with only one microphone on the camera.

There are very few cuts. Why did you prefer long shots ? I said, don’t cut the
situations, create a temporal, free situation, let the film encounter things
that have not been decided. The use of sequence shots enabled the actors
move around more freely. None of them is a professional actor and a long-
lasting shot gave the actors the chance to get into an atmosphere, to forget
the idea of a shot, and to let themselves be carried by the situations and to
experience them.

Mar de Plata seems to be one of the main characters of your film. How
would you describe your relationship with this city ? Mar del Plata repre-
sents many memories for any Argentinian, it’s a symbolic city. For my part, I
go there many times a year to visit my friends. Many of them live there, so I
have a close relationship with this city, not like someone who goes there
when the warm weather comes. I know the everyday Mar del Plata, its cold
winter climate. It’s an incredible city, I’m in love with it.

Could you tell us a little about your future plans ? I’m writing something at
the moment. It’s very likely that I’ll use Mar del Plata again. Its port, its
decline – these are all things that interest me greatly.

Interviewed by Gabriel Bortzmeyer
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Comment est né le
projet ? Il s'agissait de
réfléchir à mon expé-
rience personnelle du
déplacement. D'abord,
en tant qu'enfant d'im-
migrants, puis en tant
que migrant moi-
même, à cause de mes
professions d'artiste et
d'universitaire. Le film

a donc une base autobiographique, il cherche à
retracer mon propre voyage physique et psychique à
travers ce contexte de mouvement permanent.
Pourquoi citez-vous La Jetée de Chris Marker au
début du film ? Pour de nombreuses raisons.
D'abord, Marker est un des initiateurs de la forme du
film-essai (même si La Jetée n'en est pas un à propre-
ment parler – peut-être que Sans soleil offrirait un
meilleur comparatif). L'idée de l'essai est de proposer
une série idiosyncratique d'éléments à partir des-
quels on peut tirer de nouvelles conclusions. C'est ce
à quoi visait You are here. Une des idées centrales de
La Jetée est le rôle de la mémoire et la capacité à
remonter dans le temps ou à visiter le futur. Cela est
pertinent dans la mesure où mon film tente de voya-
ger à travers le temps et l'espace, à travers les places
de mon histoire passée afin de mieux comprendre le
présent (et le futur). Il y a aussi, au cœur du film de
Marker, le désir, la nostalgie et la recherche pour une
« demeure », sous la forme de son amour pour une
femme vue dans le passé. Ici aussi, le désir pour un
tel « retour » semble faire écho à mon désir pour une
demeure, demeure peut-être impossible à trouver si
on la prend dans le sens traditionnel de lieu singu-
lier. Comme Marker, la confluence du passé, du pré-
sent et du futur suggère une multitude de sites d'ap-
partenance plutôt qu'un seul. Ici, l'aéroport, en tant
que lieu consacré à des départs et des arrivées per-
pétuels, devient une métaphore puissante pour
cette instabilité et cette multitude. Dans le film de
Marker, il est le pivot du retour, comme il est, dans le
mien, celui de mon récit historique. L'aéroport
devient si familier qu'il devient lui-même une sorte
de demeure.
Pourquoi les surimpressions ? L'idée des lents éva-
nouissements, que vous appelez surimpressions,
façonne une stratégie pour combattre certaines des
façons dont le spectateur pourrait faire l'expérience
de l'espace et du temps dans le film.
L'évanouissement nous donne un surplus d'informa-
tion (deux images/temps/espaces par seconde) et
ainsi requiert du spectateur qu'il se réoriente lui-
même au sein de cette transition. L'évanouissement
est un moment d'instabilité et de dualité, et méta-
phoriquement ce sens de double espace-temps agit
comme une articulation expérimentale du concept
de déplacement qui soutient le film en son entier.
Pouvez-vous commenter l'articulation des photo-
graphies familiales avec les images de l'aéroport, de
Montréal ou d'Amsterdam ? Comme je le disais,
l'idée de l'aéroport comme la maison du migrant est
un des thèmes décisifs du film. Plus qu'une vague

proposition, les photographies historiques
de ma famille à l'aéroport sur toute l'éten-
due de ma vie suggèrent, et prouvent, qu'il a
toujours été, dans mon histoire, un lieu
familial et familier. De cette manière, je sug-
gère que ce lieu de transit, l'aéroport, pour-
rait être considéré comme une extension du
royaume de la demeure du migrant familial.
Le film circule sur différents territoires, et
semble toujours esquiver la direction qu'il
se donne au début. Vous semblez plus inté-
ressé par le voyage que par sa destination.
De la même façon, il y a une oscillation entre la
question de la maison et celle de l'homosexualité.
Oui, c'est le thème central du film : l'idée que le tran-
sit et la réorientation eux-mêmes sont une maison.
Et que pour cette raison, l'idée d'un retour définitif
dans une autre maison n'est jamais réellement pos-
sible pour le migrant. Je cherche à créer des relations
entre différents endroits constitués par les gens
comme espaces identitaires, lieux d'appartenance.
Ainsi, la maison du village détruite pendant la guerre
puis reconstruite, le dîner de famille, le monument
national, etc. Tous ces lieux finissent toujours par se
révéler très précaires. Cette instabilité et cette
inconstance-là me conduisent à suggérer que le
mouvement pourrait être la nouvelle maison, ou que
l'oscillation que vous mentionnez pourrait être la
nouvelle modalité de l'appartenance. Cette idée est
élaborée par la suite, via la question de l'homosexua-
lité considérée comme déplacement par rapport à la
norme. Dans ce contexte, l'acte de disperser les cen-
dres d'un défunt semble incarner pleinement cette
non  permanence des choses. J'aimerai faire une
note finale sur la relation entre la demeure, la famille
et l'homosexualité. Pour moi, « l'étrangeté » d'être
homosexuel n'est pas différente de « l'étrangeté »
d'être un immigrant. Je le dis dans le film : « Être le
fils d'immigrants m'a appris ce que signifiait être
étrange. » 

Propos recueillis par Gabriel Bortzmeyer

How was the project born? The project has come out of
reflecting on my personal experience of displacement, first as
the son of immigrants and then as a migrant due to my pro-
fession as an artist and academic. The film is thus an auto-
biographically-based one that attempts to re-trace my own
physical and psychical journey within the context of displa-
cement.

Why do you quote Chris Marker's « La Jetée » in the begin-
ning of the film? There are many reasons to make reference
to Marker's work. Firstly, Marker is a proponent of the essay-
film (even if La Jetee is not strictly an essay-film—perhaps
Sans Soleil might be a better comparison). The idea of the
essay is to propose an idiosyncratic series of elements from
which to draw new conclusions which is what I hope to
achieve with You Are Here. One of the central ideas in La
Jetee is the role of memory and the ability to go back and
forth in time. This is relevant since my film attempts to tra-
vel across time and space/places from my past history in
order to better understand the present (and future). Also, at
the core of Marker's film is the desire, longing and search for
a "home" in the form of his love for a woman from his past.
Here too, the desire for such a "return" seems to echo my des-
ire for a home, which, may indeed be impossible in the tradi-
tional sense of a singular place. Like Marker, the confluence

of past/present/future suggests a multitude of sites of
belonging rather than a singular one. Here, the airport beco-
mes a powerful metaphor for this instability and multitude
as a perpetual place of departure and arrival. The airport is
the pivotal point of return in Marker's film, and within my
immigrant/migrant story it is also a pivotal place for my his-
torical narrative. The airport becomes so familiar that it
becomes a type of "home".

Why the double exposures? The idea of the slow dissolves
(double exposures) is a strategy to challenge some of the
ways that a viewer might think of, and experience time and
place within the film. The dissolves give us a “surplus” of
information (two images/times/places at once) and thus
require the viewer to reorient himself within this transition.
The dissolve is a moment of instability and duality, and
metaphorically this sense of dual-time/dual-place acts as an
experiential articulation of the concepts of displacement
that underpin the film.

Could you comment about articulating the shooting of the
domestic photographs with the pictures of the airport, of
Montreal or of Amsterdam? As I mentioned, the idea of the
airport as a “home” for a migrant, is one of the thesis put
forth in the film. Rather than just being a vague proposition,
the historical photographs of my family at the airport over
my lifetime suggest (and are proof) that the airport has
always been a familial (and familiar) place within my history.
Therefore, I suggest that the place of transit (the airport)
might be considered an extension of the realm of the domes-
tic migrant home.

The film circulates around different territories, and seems to
always avoid the direction it gives itself at the beginning.
You seem to be more interested in the travel than in its des-
tination. In the same way, there is an oscillation between
the question of the home and the one of the homosexuality.
Yes, this is perhaps the central theme and proposition of the
film: the idea that transit and reorientation themselves are
“home”, and because of this, a definitive return “home” for
the migrant is never really possible. In the film I attempt to
make relationships between physical places as spaces where
people ground their sense of identity and belonging (i.e. the
village house destroyed in the war and then re-built; the
family dinner table; the national monument; etc.) These pla-
ces however always reveal themselves as being very preca-
rious. It is this instability and impermanence that leads me
to suggest that “movement” may be the new “home” or that
the oscillation that you mention might be the new modality
of belonging.This idea is further elaborated when considered
in relationship to homosexuality as itself a type of displace-
ment from the norm. In this context, the act of spreading
ashes of a dead person seems to epitomize this fully as a sign
of impermanence. One final note I wish to make about the
relationship between home, family and homosexuality is
that for me, the “queerness” of being gay was not dissimilar
to the “queerness” of being an immigrant. As I say in the
film:“Being the son of immigrants taught me what it was to
be queer.”

Interviewed by  Gabriel Bortzmeyer

de production, suite à la faillite de la
société de Stéphane. En même temps,
ce sont des films qui donnent un accès
formidable à cette période, un film
comme Out 1 est remarquable de ce
point de vue. C'était important pour
moi, qui suis né dans ces étranges
années 70.

Comment s'est passé le tournage avec
Stéphane Tchalgadjieff ? En deux longs
entretiens, à un an d'intervalle. Un
entretien fleuve de quatre jours, où je
voulais comprendre ses motivations, le
type de relations que son activité impli-
quait, les personnages clefs et les com-
plices de cette histoire. L'autre temps en
situation de projection, où j'ai choisi une
suite d'extraits des films, afin de susciter
sa parole. Entre temps, j’ai rencontré les
personnes mentionnées, car il m'a sem-
blé que ce récit à tiroir débouchait sur
un rhizome, une constellation relation-
nelle et institutionnelle. A partir de là,
c’est devenu un portrait de groupe.

Pourquoi vous mettre en scène lors de
ces premiers entretiens ? Je voulais
apparaître en tant qu'enquêteur. Il fal-
lait affirmer et mettre en scène cette
histoire d'une transmission entre deux
générations.

Les conditions de production ? D’abord
sans production, mais avec un soutien
minimum de la part de notre ami com-
mun, Francis Wishart, et l'aide bénévole
d'une équipe de trois amis, Céline Cros,
Frédéric Gillet et Maritza Fuentes.
Parallèlement, j'écrivais le projet et j'ai
obtenu une bourse d'écriture de la
région PACA, puis de la SCAM. Puis, j'ai
envoyé le projet à Gérald Collas de l'INA.
D’ailleurs, Stéphane avait produit beau-
coup de ses films en coproduction avec
le service de la recherche de l'ORTF, puis
avec l'INA. Et mon film éclaire indirecte-
ment le travail de production de cette
institution à ce moment-là. Et pour les
questions de droits aussi, cela a facilité
les choses, et l'INA apportait aussi une
équipe et des moyens techniques.
Gérald, de son côté, a tout de suite vu
qu'il pouvait produire le film avec un
préachat de la part de Cinécinéma en la
personne de Bruno Deloye.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

Un étrange équipage - Suite de la page 1 YOU ARE HERE John Di Stefano

FRANCE TOUR DÉTOUR DEUX ENFANTS
Dans Tour détour, j'avais découvert une intuition, sans aller plus loin puisqu'il faudrait en par-

ler avec des collègues et qu'ils m'apportent leur expérience. On faisait des ralentis, des change-
ments de rythmes, ce que j'appellerais plutôt des décompositions, en se servant des techniques
conjuguées du cinéma et de la télévision. J'avais à ma disposition un petit garçon et une petite
fille et on faisais les changements de vitesse, mi-ralenti, mi-accéléré, mi-rythmes avec des tas de
possibilités différentes. Dès qu'on arrête une image dans un mouvement qui en comporte vingt-
cinq (ce qui n'est pas énorme, c'est cinq fois les doigts de votre main, c'est quelque chose que vous
pouvez encore penser), on s'aperçoit qu'un plan qu'on a filmé, suivant comment on l'arrête, tout
à coup il y a des milliards de possibilités, toutes les permutations possibles entre ces vingt-cinq
images représentent des milliards de possibilités.

Extrait de Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard

JEAN-LUC GODARD ET ANNE-MARIE MIÉVILLE 
Auditorium : Episodes 7 et 8 à 12h00 - Episodes 9 et 10 à 13h30 

RICHARD III (DE SHAKESPEARE)
Carmelo Bene

« Si la machine cinéma de Bene était un kaléidoscope, sa machine télévisuelle est une sorte de
miroir tournant, aux vertus rapetissantes ou grossissantes selon les rotations et les positions. Se
retourner, se refléter, ce sont les deux actions essentielles de la mise en scène de Richard III, et cela à
l'intérieur du rythme soutenu des lumières qui s'allument et s'éteignent ou changent de directions,
un personnage se trouvant souvent éclairé par la droite puis par la gauche dans un même plan. 'Se
retourner' est le seul mouvement surplace et répétitif de Gloucester, soutenu par le 'se refléter' dont
il devient une variante : à la fin du premier acte, la montée de son monologue prend les allures d'un
affolement psychotique, le personnage pivotant encore et encore au fil de sa logorrhée pour tourner
le dos à la caméra et se trouver face à son reflet dans un miroir, et alternativement faire face, offrant

un faux contrechamp de la position précédente. Le champ-contrechamp est ainsi aboli par les
enchaînements ininterrompus de 'se retourner' et 'se refléter', écroulant le corps du personnage sur
son propre site et le forçant à des sursauts littéralement surhumains : s'inventer une prothèse, se
perdre dans un fouillis de tissus, bondir de manière stupéfiante du fond à l'avant-plan. 'Bien que je
n'espère plus me tourner à nouveau / Bien que je n'espère plus / Bien que je n'espère plus me retour-
ner », ces quelques vers du Mercredi des cendres de T. S. Eliot que Bene psalmodie, off, au tout début
de Richard III, disent la terreur de ce mouvement affolé qui est pourtant le seul depuis lequel l'acteur
peut jouer : se tourner, se refléter, pour écrouler et ouvrir sa figure. 'Le Miroir est chez Bene le principe
et le moteur paradoxal d'un art de la non-représentation. Mais le Miroir est aussi la scène de la soli-
tude de l'Acteur, ou plutôt l'instrument et le moment de sa sortie de scène, de sa fondamentale et lit-
térale ob-scénité. Mis face à l'obstacle du Miroir, l'Acteur n'a véritablement plus rien à interpréter, mais
simultanément il ne peut se soustraire au fait d'être à son tour continuellement interprété ; il ne peut
freiner l'hémorragie d'un soi qui se présente comme question.' (Piergiorgio Giacché, Anthropologie
d'une machine actorielle). C'est précisément cette hémorragie vertigineuse que Richard III met en
acte dans la machine télévisuelle. »

Cyril Béghin
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aujourd’hui sur les 88.8 fm de  
radio grenouille à 18h

“Rêves et réalités"
animé par Marc

Invités 
CHRISTIAN VON BORRIES (The Dubai in me), 
JEAN-CHARLES HUE, (La BM du seigneur)

Quelle est la genèse de Histoire racontée par
Jean Dougnac ? Un des déclencheurs a été
L’Enfance nue, le film de Maurice Pialat, pro-
jeté en 1999 à l’occasion de sa rétrospective à
la Cinémathèque française. J’y reconnais une
expérience vécue. L’enfance de François,
Raoul, Valérie et Jean-Claude était aussi la
mienne. C’est de là qu’est venue l’idée de réa-
liser mon premier film VAD (Visite à Domicile)

organisé autour de ma première rencontre avec ma mère,
Edmonde. Je tenais à ce que ce film soit fabriqué dans une école. Il
a été réalisé en 2001-2002 au Studio national des arts contempo-
rains, le Fresnoy, à Tourcoing. Le film s’ouvre sur un prologue d’une
durée de cinq minutes, un plan fixe où l’on voit et entend Jean
Dougnac me dévoiler « un grand secret ».
Quel était le projet dans ce film ? Il y a deux ans, je me suis lancée
dans un travail d’écriture d’un film dont le titre était Elles étaient
une fois, monmon… Il s’agissait de reprendre le récit là où se finis-
sait le prologue de VAD (Visite à Domicile). L’histoire commençait
après ma naissance, après mon placement à l’âge d’un mois dans
une famille d’accueil représentée par celle qui deviendra ma
deuxième mère, Ascension Garcia. Idéalement, le film était com-
posé de quatre parties. Le monologue de Jean Dougnac constituait
la première partie à laquelle je tenais beaucoup. J’avais retranscrit
son monologue. C’était devenu un texte que j’aimais lire et relire à
haute voix. Puis j’ai montré le matériau filmé à Claire Atherton
avec qui j’ai monté la plupart de mes films. La question s’est posée
de savoir s’il faisait vraiment partie de mon film dans la mesure où
il est tout ce qui est sous-entendu dans mon film… Je m’y accro-
chais pourtant. A l’automne 2009, Sandra Cattini, commissaire
invitée à l’Institut d’art contemporain de Villeurbanne, m’a proposé
de participer à l’exposition La Vie, à l’épreuve. J’ai saisi  l’occasion
d’utiliser ce matériau vidéo en choisissant de le mettre en regard
avec une série de dessins que je fabriquais alors. L’installation se
composait de deux éléments, deux modes de récits, vidéo et des-
sins, à travers lesquels je tentais d’accorder deux histoires, celles de
mes deux mères respectives. Histoire racontée par Jean Dougnac ne
s’est donc pas seulement inventé au cours du tournage, mais aussi
après sa réalisation. Le film a commencé à exister parce qu’il est
devenu le début d’un autre film, le terreau d’un autre film, le
contrechamp d’une série de quinze dessins. Les projections qui
auront lieu dans le cadre du FID lui offrent une vie nouvelle encore.
Comment avez-vous organisé cet entretien et sur quelle durée
s’est-il déroulé ? Jean Dougnac m’attendait depuis trente ans. Je
suis rentrée dans sa chambre comme dans un rêve, comme une
somnambule, d’une manière inconsciente. Il m’a dit de m’asseoir
près de lui, j’ai posé la caméra au pied de son lit, c’est comme cela
que je l’ai ressenti… L’enregistrement a duré une heure dix. Une
seule prise, deux blocs, deux cassettes DVCAM. J’étais face à un
film au travail, un film en train de se fabriquer, mais cela je l’ai com-
pris beaucoup plus tard.
Le travail avec Claire Atherton ? Le montage s’est fait sur deux
jours au mois d’octobre 2009. Pendant le montage, Claire a pris des
notes, relevé des parties du monologue. C’est à ce moment-là que
je me suis rendue compte que j’avais coupé à l’écrit de nombreuses
parties de son récit. Comment recréer une nouvelle dramaturgie à
partir de ce matériau brut ? Comment resserrer ? Créer un rythme.
Couper. Les noirs sont comme des espaces entre les mots. Ils lient
les mots les uns aux autres, mais ils ont aussi une valeur de respi-
ration. En poésie, on parle d’enjambement et de césure. Il ne s’agit
pas d’un arrêt au sens d’une pause, c’est plutôt une puissance d’ar-
rêt qui travaille l’image elle-même et qui permet au film, grâce au
montage, de devenir une histoire et non seulement un témoi-
gnage.
L’enregistrement de cette parole nécessitait un dispositif aussi
simple, un décor unique, un cadre fixe, aucune archive ? Ce film
s’est fabriqué dans l’instantanéité, dans l’intuition d’une perspec-

tive. J’ai tout de suite trouvé le point de l’espace où poser la
caméra. C’est donc, en un sens, plutôt ce point qui m’a trouvé. Je
recevais une histoire que je ne connaissais pas, à laquelle je ne
m’attendais pas. C’est un film fabriqué dans l’inconscience.
Pourquoi avoir choisi de rester hors champ, même si on vous dis-
tingue et on vous entend parfois ? J’ai eu le sentiment, après avoir
réalisé ce film, que le hors champ agrandissait l’espace de la cham-
bre, jusqu’à aspirer le public de la salle de cinéma. Les spectateurs
se retrouvent assemblés autour du lit de Jean Dougnac, à l’écoute
de son entêtement. Dans le cadre de l’exposition La vie, à l’épreuve,
le hors champ est devenu matériellement visible. Il s’est trans-
formé en un point stratégique du dispositif d’installation. Pour des
raisons liées aux problèmes d’acoustiques de l’espace, j’ai fait le
choix de placer une seule enceinte sur le mur latéral droit. Cette
position invitait le spectateur à s’asseoir et à prendre place tout
près du lit, tout près de l’image, à l’écoute de l’histoire. J’ai eu le
sentiment que, paradoxalement, l’installation permettait à une
seule personne d’écouter le récit de Jean Dougnac, de retrouver en
quelque sorte, ma propre place, hors champ elle aussi.
La langue, qui mélange le français et l’occitan, est importante
dans ce monologue. Dans ce film, on fait l’expérience de deux lan-
gues qui se rencontrent. On est face à un dialogue, une traduction
en acte. Jean Dougnac se préoccupe non seulement de transmet-
tre entre deux langues sa version de l’histoire, mais de l’interpréter,
la jouer. Sa langue mêlée est le lieu d’un déplacement des sens.
L’une des particularités du film consiste à entendre avant de com-
prendre. Le spectateur fait l’expérience d’un travail de l‘écoute qui
se prolonge par un travail du regard. Le Français vient traduire
l’Occitan, ce qui oblige notre conteur à répéter avec force l’histoire.
Répéter une chose, c’est la rendre à nouveau possible. J’aime à pen-
ser que l’occitan tient ici la place de la mémoire, que cette langue
restitue au passé sa possibilité.
Dans ce cadre, s’ébauche une représentation quasi théâtrale. Je
me souviens d’une phrase d’Heiner Müller empruntée au philoso-
phe allemand de RDA Wolfgang Heise : « Le théâtre est un labora-
toire de l’imagina-
tion sociale ». Dans
le lieu clos de la
chambre de Jean
Dougnac, c’est cet
espace-là qui s’in-
vente. Par ses mou-
vements, son
rythme, ses cris, il
nous donne à voir et
sentir différents per-
sonnages. Jean
Dougnac fait
remonter les mas-
ques. Et c’est juste-
ment par la tension
de son corps coincé
entre les draps de
son lit, par le jeu de
va-et-vient entre
deux langues, qu’on
est travaillé par une
invasion de l’imagi-
naire, qu’on assiste
à un monde d’ima-
ges. Une réalité
commune, la réalité
des hommes en un
seul acte.
Ce récit intime évo-
que également une
histoire sociale et

politique de la France. Le récit de Jean Dougnac rac-
corde l’histoire de mes parents à l’histoire sociale et
politique de la France, dans les années soixante-dix,
sous les gouvernements de George Pompidou et de
Valéry Giscard d’Estaing. Pour moi, il y a dans ce film
un autre raccord politique et cinématographique,

contenu dans un détail chromatique : la couverture bleue du lit de
Dougnac. Cette couleur, on la retrouve dans l’atmosphère froide
des films policiers de Jean-Pierre Melville. Je pense très précisé-
ment au Cercle rouge (1970) et à Un Flic (1972). Dans Le Cercle rouge,
on retrouve une couverture bleue identique à celle de Dougnac
dans la couchette du train d’où parvient à s’échapper Vogel, le
voleur (Gian Maria Volonté). Autre bleu, celui des embrasures des
portes des appartements-cachettes et des chaussettes de Corey
(Alain Delon). Cette couleur, je l’associe au climat de l’époque, aus-
tère et rigoureux, la couleur d’un pouvoir qui entreprend d’investir
l’existence des vies ordinaires.
Avez-vous été inspiré par certains modèles comme Odette Robert
de Jean Eustache par exemple ? Pendant ces huit années, le maté-
riau filmé s’est nourri de films, de livres aussi. J’ai découvert Odette
Robert ici même à Marseille dans le cadre de la 13e édition du FID.
J’y ai reconnu ce que j’avais filmé six mois avant. Plutôt que d’ins-
piration, je parlerais d’affinités. Un autre détail, je me souviens
avoir lu dans un entretien paru dans un numéro spécial Jean
Eustache des Cahiers du cinéma qu'Eustache avait un projet de
film, une histoire d'avortement dont le clou du film aurait été un
plan montrant un fœtus dans une poubelle à l'hôpital. Dans son
autobiographie, Harpo et moi, Harpo Marx raconte « l’histoire », le
récit de l’histoire de l’adoption de ses trois enfants. « Aleck, Jimmy
et Minnie ne se sont jamais fatigués d’entendre « l’histoire ». Bien
après que le temps des contes de fées fut révolu, ils nous deman-
daient encore de leur raconter « l’histoire » au moins une fois par
semaine. Lorsqu’ils eurent dix ans, ils voulurent l’entendre deux ou
trois fois par an. À ce moment-là, évidemment, Susan et moi
l’avions transformé en spectacle. Avec tous les trucs que nous y
avions rajoutés au fur et à mesure des années, je crois
qu’Hitchcock lui-même ne nous aurait pas désavoués. »

Propos recueillis par Olivier Pierre.

HISTOIRE RACONTÉE PAR JEAN DOUGNAC
Noëlle Pujol

FIN DE CONCESSION Pierre Carles
Pierre Carles continue sa trilogie des médias, poursuivant, avec la même
colère, son investigation incessante sur les leurres et les tromperies, les
'affaires' et les stars de l'information. Il renvoie les apparentes oppositions
à une même stratégie du spectacle, et s'attaque à la logique du scandale
et du scoop pour finalement, après l'avoir poussée jusque dans ses 
moindres retranchements, l'achever et en finir avec le jugement des
médias. Image contre image, dent pour dent.
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